Ho scelto il lavoro, non te.
Non ci posso credere! È una follia! La tua maledetta mansione, le chiamate demergenza, i viaggi continui! Loredana sbatté la tazza sul tavolo, la quale ruzzolò contro il muro, spargendo il caffè non finito ovunque. I chicchi rovesciati si disperdero sul pavimento come coriandoli.
Basta drammi, non sei una bambina! disse Marco, senza alzare la voce, e questo la irritava ancora di più. Dentro di lei ribolliva un fuoco, mentre lui rimaneva impassibile come una statua. Non posso annullare questa trasferta, capisci. È legata a una promozione.
Una promozione?! Loredano si strozzò dallira. Sempre la tua promozione ti fa passare sopra di noi! Ti ricordi quando hai saltato la laurea di Ginevra? Nessuna telefonata per il mio compleanno, nonostante i miei promemoria! E adesso Michele ha unoperazione tra due giorni, e tu ti devi spostare a… Milano!
A Venezia corresse Marco, ma subito rimase di fronte a se stesso.
Come se andassi sulla Luna! Loredana agitò le mani come una frusta. Non ci sarai quando al tuo figlio farà lanestesia! Quando sarà terrorizzato, quando io mi aggrapperò al muro dal panico! E tutto per un foglio firmato che non vale nulla!
Marco soffiò aria, si accarezzò il volto. Sotto gli occhi cerano occhiaie, la barba incolta, ma lo sguardo rimaneva testardo, come sempre.
È un contratto stupido è loccasione per diventare direttore finanziario, lo capisci? Ho inseguito questo traguardo per venti anni, tutta la vita. Lintervento di Michele è di routine, perché ti agiti così? Solo le tonsille! Non è un tumore.
E se qualcosa andasse storto? Loredano affondò le unghie nel palmo. Che facciamo allora?
Non succederà nulla la scrollò via. Ho parlato direttamente col dottore.
E se succedesse? chiese, già passata al controllo ecografico.
Siediti! Marco alzò le spalle. Se qualcosa accade, prendo subito il primo volo! Ricordi quando hanno operato lappendice di Ginevra?
Sì, lho ricordato! rispose lei con una smorfia. Sei arrivato otto ore dopo, quando tutti i medici erano già a casa!
Marco annuì:
Non sono di gomma, Loredano. Lavoro come un matto per darvi tutto. Ti ricordi quando insistevi per un nuovo appartamento? Andiamo, i vicini sono rumorosi, il cortile è sporco, la metro è lontana
Meglio una vecchia casetta in periferia! sbottò lei. Ma con un marito presente, che trovi il tempo di vedere i figli, non solo la domenica pomeriggio!
Marco si schiantò sulla sedia, tutto il suo peso di novanta chili.
Senti, avevamo detto, no? Tu a casa, i bambini, la vita tranquilla. Io al lavoro faccio il botto, porto i soldi a casa. Che è cambiato? Quando è diventato un problema?
Loredano aprì la bocca per rispondere, ma la porta dingresso sbatté, e i bambini, con gli zaini, entrarono nella cucina.
Ne parleremo più tardi mormorò, scrollando via la rabbia, mentre indossava un sorriso forzato, così stretto da farle le guance vibrare.
Marco aprì il laptop. Doveva finire la presentazione entro sera, ma nella sua testa cera solo nebbia.
La sera, i bambini dormivano. Loredano sedeva al tavolo della cucina, scorrendo senza meta il telefono. Non piangeva più, ma dentro se ne sentiva un intorpidimento. Ventidue anni di matrimonio, e ogni anno la loro relazione sembrava un foglio contabile: entrate, uscite, attivi, passivi. Quando è diventato così complicato?
Sergei entrò in cucina e si sedette di fronte a lei in silenzio.
Un caffè? chiese Loredano senza alzare lo sguardo.
Lo prendo rispose Marco. Loredana, dobbiamo parlare.
Di cosa? lei schiacciò il pulsante del bollitore elettrico. È tutto chiaro. Partirai dopodomani. Io e Michele andremo da soli in ospedale.
Ascolta Marco le posò le mani sulle spalle. Capisco che sia difficile, ma è importante per me.
Più importante di noi? Loredano si girò, nei suoi occhi Marco vide stanchezza e delusione, non rabbia.
È tutto per voi sussurrò. Tutto quello che faccio è per voi.
No, Marco ribatté. È tutto per te. Per il tuo ego, per la tua carriera. Noi siamo diventati secondari.
Non è vero provò a difendersi.
È vero. Quando Michele parlava della sua operazione, ha detto: «Meglio che sia durante il viaggio di papà, altrimenti si agiterebbe per il lavoro perso». Ha undici anni e già si adatta al tuo orario.
Sergei rimase in silenzio, senza parole.
Ieri Katia mi ha chiesto se verrò al suo diploma lanno prossimo. Non per vedermi, ma per paura che tu sia sempre «occupato con cose importanti».
Farò il possibile per essere al diploma mormorò Marco.
«Fare il possibile» replicò Loredano. Sempre lo stesso. E sai quando ho capito che hai scelto il lavoro invece di me? Quando ho avuto un aborto spontaneo, dieci anni fa. Sei arrivato due giorni dopo, quando mi davano il dimesso.
Avevo una riunione in Cina iniziò a spiegare.
Esatto annuì Loredano. Tu avevi una riunione. Io avevo perso un figlio e rimanevo sola.
Lei si voltò e preparò il caffè, macinando i chicchi meticolosamente.
Non ne hai mai parlato disse Marco a bassa voce.
E cosa cambierebbe? scrollò le spalle. Ti scuseresti, prometteresti di non farlo più, e la prossima volta sceglieresti ancora il lavoro.
Marco si strofinò il naso:
Forse dovresti parlare con qualcuno, con uno psicologo.
Certo rise Loredano. Il problema è in me, no? Non è che il marito sia diventato solo una fonte di reddito, ma che io non riesca a vedere il lato positivo.
Non intendevo questo corse a dire Marco. Stai drammatizzando.
Drammatizzo? Loredano si girò di scatto. Allora dimmi, quando è stata lultima volta che sei stato a una riunione di genitori? O chi è il professore di Michele? O che tesi sta scrivendo Ginevra?
Marco rimase muto.
Vedi, Loredano posò la tazza di caffè davanti a lui. Hai perso la nostra vita. E continui a perderla.
Marco bevve il caffè, facendo una smorfia per il gusto troppo forte, come sempre quando Loredano era irritata.
Posso prendere le ferie questestate propose. Andiamo tutti in vacanza.
Ginevra parte con gli amici per il sud, a Napoli ricordò Loredano. E Michele è iscritto a un campo di calcio.
Avresti potuto dirmelo prima di programmare! Marco alzò la voce per la prima volta.
Lho già detto, due volte. Hai risposto «Va bene, organizziamo, poi vediamo». E abbiamo organizzato.
Marco accarezzò gli occhi:
Scusa, non ricordo.
Sai qual è la cosa più spaventosa? guardò oltre la sua testa. Che sto capendo che senza di te mi sento più leggera. Quando sei a casa, spero che tu sia davvero presente, non solo fisicamente. E ogni volta rimango delusa.
Cosa vuoi da me? chiese Marco. Che rinunci alla promozione? Che mi licenzi?
Voglio che i nostri figli abbiano un papà, non un fornitore di denaro. Voglio un marito, non un coinquilino che a volte dorme fuori.
Non posso abbandonare la mia carriera a cinquant’anni rispose con decisione. È troppo tardi per ricominciare da zero.
Nessuno ti chiede di rinunciare. Solo trovare un equilibrio.
Sto provando! alzò la voce, poi la abbassò pensando ai figli addormentati. Davvero provo, Loredana. Ma il mio ruolo
Il tuo ruolo, il tuo stipendio, le tue responsabilità lo interruppe Loredano. Conosco la canzone a memoria. I bambini crescono e tu non li vedi, neanche io.
Non è giusto Marco scosse la testa. Ho sempre cercato di passare i weekend con la famiglia.
Quando non cera lavoro urgente precisò Loredano. Che succedeva una volta al mese.
Silenzio. Fuori il rumore dei passi dei passanti, dentro solo il ticchettio dellorologio e il ronzio del frigorifero.
Non posso cancellare questa trasferta disse Marco alla fine. Ma chiederò di posticiparla di un giorno, così posso portare Michele in ospedale.
Hai già i biglietti ricordò Loredano.
Li cambierò rispose determinato. E chiamerò ogni ora finché non mi confermeranno che lintervento è andato bene.
Loredano sorrise amaramente:
Pensi che risolverà tutto?
No ammise. Ma è un inizio. Non voglio perdervi.
Il problema è che sei quasi già perso sussurrò lei. E non so se si possa rimediare.
Il corridoio dellospedale era pieno di voci e passi. Loredano sedeva su una sedia rigida davanti alla sala operatoria, stringendo la tracolla della borsa. Michele era dentro da più di unora, nonostante il chirurgo avesse detto che ci sarebbero voluti al massimo quarant minuti.
Accanto a loro cera Ginevra, con lo sguardo fisso sul telefono, ma Loredano notava come la figlia lanciasse sguardi preoccupati verso la porta.
Dove è papà? chiese Ginevra senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
È in trasferta.
Ma ha promesso di chiamare.
Loredano guardò lorologio:
Deve essere in una riunione importante, probabilmente ha dimenticato.
Come al solito mormorò Ginevra.
Loredano voleva rispondere, ma la porta della sala operatoria si aprì e uscirono i medici in camice verde.
È andato tutto bene disse il chirurgo, sorridendo. Il bambino è in terapia intensiva, ma presto lo sposteranno in reparto. Potrete vederlo tra unora.
Loredano sentì il peso sollevarsi, le lacrime le rigarono gli occhi. Ginevra strinse la mano della madre.
Dobbiamo chiamare papà disse.
Loredano prese il telefono, ma sentì lavviso di casella vocale. Non risponde. Provo a mandargli un messaggio.
Scrisse: «Lintervento è andato bene. Michele è in terapia intensiva, ma il medico dice che sta bene».
Nessuna risposta arrivò nei successivi cinque minuti, né dopo mezzora, mentre lei e Ginevra sorseggiavano tè con panini.
Mamma, vi state per separare? chiese Ginevra, guardando la sua tazza.
Da dove lo prendi? Loredano rimase senza parole.
Siete sempre in guerra, sembra che non ci sentiate rispose la figlia. E papà non è mai a casa. Quando è triste, è perché se ne va.
Loredano guardò attentamente la figlia. Quando era diventata così osservatrice?
Stiamo attraversando un periodo difficile disse con cautela. Ma non significa che non ci amiamo.
Vika, della classe, ha detto la stessa cosa aggiunse Ginevra. E i suoi genitori si sono separati.
Loredano non sapeva cosa rispondere, così chiese:
Come ti senti?
Non lo so. È strano. Sarà triste se papà se ne va, ma lui è quasi mai a casa, quindi forse non cambia molto.
Nessuno se ne va affermò con decisione, ma dentro non era più così sicura.
Il telefono vibrò: era un messaggio di Marco: «Scusa, ero in riunione. Come sta Michele? Quando possiamo vederlo?».
Papà ha scritto? chiese Ginevra, e Loredano annuì.
Sta bene, chiede quando può venire rispose Loredano, inviando: «Possiamo andare tra mezzora. Vuoi fare una videochiamata?».
Certo arrivò la risposta. Appena libero, ti chiamo.
Loredano posò il telefono sul tavolo e sospirò.
È occupato, vero? chiese Ginevra.
Richiamerà quando potrà rispose Loredano. Lo conosci, papà.
Lo ricordo disse Ginevra. Ti ricordi il viaggio a Capri? Quando avevo nove anni e Michele tre?
Certo, lo ricordo sorrise Loredano. Mangiavi gelato ogni giorno e vi tuffavate nel mare finché non vi facevate blu.
E papà era con noi tutta la settimana continuò Ginevra. Andavamo al delfinario, in barca, anche in montagna. Perché non succede più?
Non lo so, cara rispose onestamente. Forse le cose sono cambiate.
Peggio sospirò Ginevra. Ora papà è sempre impegnato.
Loredano volse lo sguardo verso il futuro, sapendo che Marco amava la sua famiglia ma era intrappolato nel lavoro. Quando tornò a casa, lasciò Ginevra accanto al fratello malato, lappartamento era silenzioso. Si tolse le scarpe, posò la borsa sul comodino e andò in cucina, si riempì un bicchiere dacqua e si sedette a guardare fuori dalla finestra.
Il telefono squillò; il nome sul display era Marco.
Pronto? disse Loredano.
Marco, con la voce più sincera che avesse mai usato, promise di riprogrammare la trasferta e di dedicare finalmente il tempo che la sua famiglia meritava.
