Era passato quasi un anno da quando Beatrice era tornata nel suo paese natale in Calabria dopo il divorzio dal marito. Durante il viaggio in treno da Milano, ripensava alle domande che l’avrebbero aspettata:
“Perché sei tornata? Dov’è tuo marito?”
E così fu. Non appena incontrava un conoscente, la prima domanda era sempre la stessa: perché era tornata per sempre, e poi, naturalmente, chiedevano di Luca.
Dopo il liceo, Beatrice e Luca si erano trasferiti a Milano: lei per studiare medicina, lui ingegneria al Politecnico. Furono ammessi entrambi, e la gioia fu immensa.
Si frequentavano già dal quarto anno. Tutti dicevano:
“Che bella coppia, sembrano fatti l’uno per l’altra.”
Stare insieme era facile, si capivano al volo. A scuola era chiaro che il loro fosse un amore serio. Anche studiando in università diverse, continuarono a vedersi, superando ogni difficoltà. Al quinto anno, si sposarono. Vivevano in affitto, Luca lavorava, o meglio, faceva lavoretti. Servivano soldi.
Tre anni dopo la laurea, Beatrice decise che era il momento di avere un figlio.
“Luca, penso sia arrivato il momento di diventare genitori. Entrambi lavoriamo, siamo stabili, gli stipendi sono buoni.”
“È troppo presto. Non abbiamo nemmeno una casa nostra, vuoi trascinarti un bambino in giro per affitti?”
“Ma comprare casa a Milano è impossibile, ci vogliono troppi soldi. Ci vorranno dieci anni per risparmiare, e poi sarà troppo tardi per avere figli,” replicò Beatrice.
“Ho detto no. Non voglio bambini. E poi, detesto i bambini. Non sopporto i loro pianti, le urla,” rispose lui con durezza.
“Ma come? Vuoi dire che non ne avremo mai?”
“Esatto.”
Beatrice rimase scioccata. Non riusciva a crederci:
“Come può essere? Una famiglia senza figli? Luca viene da una famiglia numerosa, sono in quattro fratelli!”
Da quel giorno, tra loro si era creata una frattura. Beatrice non era d’accordo, ma Luca non cedette. Il confronto decisivo avvenne dopo cinque anni di matrimonio.
“Beatrice, ti ho detto che non voglio bambini,” disse lui irritato. “Se vuoi un figlio, fallo, ma lo crescerai da sola. È chiaro?”
Beatrice non riconosceva più quell’uomo. Sempre così calmo, affabile, ora sembrava cinico e duro. Capì che tra loro non c’era più amore.
“Ho capito,” rispose serena. “Ho capito anche che le nostre strade si sono separate.”
“Finalmente l’hai realizzato,” replicò lui con sarcasmo.
Il giorno dopo, Beatrice diede le dimissioni e tornò dai suoi genitori. Le domande furono molte, ma lei aveva già avviato il divorzio. Ora era libera, pediatra nella clinica del paese. Si riabituò in fretta: era tornata a casa, tutto le era familiare, e la gente era più semplice.
Ma la sua ex compagna di scuola, Michela, le disse con malizia:
“Non sei riuscita a restare nella grande città, e nemmeno Luca ti ha trattenuta. Lo sapevo. Io sarei stata felice con lui, ma tu gliel’hai portato via. E ora non hai né lui né me…” Beatrice non rispose e passò oltre.
Viveva nella casa dei genitori, che avevano ristrutturato aggiungendo un piano. La sua stanza aveva una vista sul fiume.
“Che meraviglia,” diceva ogni mattina guardando fuori. “E pensare che in città tra i palazzi non si vedeva nulla, solo smog.”
“Beatrice, la colazione è pronta!” la chiamava la madre.
Le piaceva vivere con i genitori. Sua madre si prendeva cura di loro, e ogni mattina tutti andavano al lavoro tranne lei, casalinga per scelta. Suo padre aveva una piccola impresa e poteva mantenerla, e lei era contenta così.
Un giorno, dopo colazione, Beatrice annunciò:
“Stasera mi fermerò un po’ dopo il lavoro.”
“E dove vai?” chiese il padre, sospettoso.
“Mi ha invitata a cena Alessandro… Rossi.”
“E hai trovato proprio lui? Quel consigliere comunale che non fa un giorno di lavoro serio, già divorziato tre volte? Non mi piace questa idea, figlia mia.”
“Papà, non sono una ragazzina. So quello che faccio. E poi, ho promesso.”
“Fa’ come vuoi, ma io ti ho avvertito,” borbottò il padre, sostenuto dalla madre.
Uscita dalla clinica, Beatrice vide Alessandro con un enorme mazzo di fiori.
“Ciao, Beatrice, quanto ho aspettato questo momento!” le disse, aprendole la portiera della macchina.
“Che gentiluomo,” pensò.
Cenarono in un ristorante, poi lui la invitò a casa sua, ansioso di mostrarle la villa.
Beatrice fu sorpresa: si aspettava un arredamento pacchiano, ma la casa era elegante, con pavimenti in marmo, lampadari maestosi, mobili di gusto.
“Bellissimo, complimenti,” ammise.
“Ho assunto un designer da Firenze,” spiegò lui aiutandola a togliersi il cappotto. “Ci abbiamo messo un anno e mezzo per finire tutto.”
Nella grande sala con camino, Beatrice osservò i quadri nelle cornici dorate.
“Ecco come vivono i politici oggi,” pensò. “Ma deve avere degli affari, qui ci sono troppi soldi investiti.”
Alessandro apparecchiò un tavolino vicino al fuoco, con vino, uva, formaggi pregiati e olive.
“Dimmi di te,” le propose.
“Che c’è da dire? Lavoravo in un ospedale a Milano, curavo i bambini. Poi mi sono separata perché mio marito non voleva figli, io sì. E così sono tornata qui. Mio padre dice che ho fatto bene, c’è un proverbio: ‘Chi nasce rotondo non muore quadrato.’ Ora lo capisco anche io. E tu? Anche tu divorziato?”
“Sì, più di una volta… La gente ama spettegolare, avrai già sentito parlare di me?”
“E non è vero?” chiese ridendo.
“Dove c’è fumo c’è arrosto. Ma la terza moglie è stata fortunata: le ho lasciato un appartamento, piccolo ma dignitoso.” Poi ridacchiò e riempì i bicchieri. “Forse ti sto annoiando con queste storie. Sai, io cerco la felicità vera, ma le donne vedono solo il mio portafoglio…”
I loro sguardi si incrociarono. Per un attimo, Beatrice temette che l’avrebbe baciata—la sua espressione era piena di desiderio—ma lei non lo voleva.
Poi il telefono squillò. Era la vicina, Sofia.
“Scusami per l’ora, ma mio figlio Andrea ha la febbre alta, non so cosa fare! L’ambulanza arriverà tardi…”
Beatrice le diede istruzioni. “Arrivo subito, forse prima dell’ambulanza.”
Alessandro sbuffò: “Non ti lasciano mai in pace! Io ho bevuto, non posso accompagnarti.”
“Nessun problema, prenderò un taxi.”
In taxi, pensò che quella chiamata era arrivata al momento giusto. Non voleva restare da lui. Aveva mantenuto la promessa, e ora bastava.
“Mai più qui,” decise, ringraziando mentalmente Sofia.
Arrivata a casa, vide Sofia salire sull’ambulanza con il bambino e rientrò.
“Allora, com’è andata con il nostro riccone? Torni presto…” disse la madre.
“Un riccone come tanti,” rispose Beatrice. “Vado a dormire, domani lavoro.” La madre sorrise, sollevata.
Passarono giorni tranquilli. Alessandro chiamò qualche volta, ma Beatrice lo tenne a distanza, finché lui capì e si arrese.
Un giorno, durante una visita, entrò un uomo con un bambino di tre anni.
“Buongior
