Amici da un tempo che pare avvolto da nebbia, come se fossero stati legati per centinaia di stagioni. Ora, nella penombra di un sogno, Giacomo Carli si trovava di fronte a Federico Bianchi e gli chiedeva un aiuto.
Federico, capisco, ma pensa: sei già sulla cresta delletà. Dove ti porto? Tu eri un dirigente, e io ti vorrei far rimorchiare casse? rise Pietro De Santis, osservando luomo dagli capelli dargento.
Federico, il cui cognome era cambiato in Micolucci, annuì lentamente.
Tieniti forte, Ferdi ti richiamerò se trovo qualcosa di utile per te. Non fare il broncio, amico mio! Ce la faremo! gridò Pietro, mentre leco si dissolse.
Non era il primo rifiuto in quelle due settimane; Micolucci aveva ormai imparato a trattenere la frustrazione, anche se allinizio il dolore lo colpiva come un pugno di vento.
Come diceva il proverbio, lamico si riconosce nella miseria. Federico Micolucci aveva trascorso tutta la vita a dirigere grandi aziende, circondato da molti conoscenti. Ma quando arrivò la prova, nessuno gli tese la mano.
Come accade spesso, il nuovo capo portò con sé la sua cerchia. Con cortesia e insistenza, chiesero a Federico di presentare le dimissioni volontarie. Alla pensione mancavano solo pochi mesi, ma a nessuno importava.
Così, improvvisamente, si trovò senza il prestigioso impiego e senza reddito.
Il vecchio però non si lasciò abbattere. Nella sua città, Bologna, conosceva un sacco di persone a cui aveva già offerto lavoro, studio o una soluzione a problemi vari.
Kirilov non mi dirà di no! Gli ho dato una mano una volta, diceva Federico alla moglie Livia, mentre si dirigeva a un nuovo colloquio.
Tornò dallintervista con il volto cupo e il silenzio di chi ha perso un filo.
Un amico ci chiama così, sospirò.
Livia capì subito gli occhi di suo marito.
Allora, Ferdi, siediti a tavola. Tutto quello che succede sarà per il meglio, disse, stendendo il tovagliolo.
Federico annuì e passò la serata a sfogliare la rubrica telefonica del suo cellulare, ricercando i numeri dei migliori amici.
Laiuto arrivò quando quasi aveva perso le forze: un ex autista, ora direttore di una piccola azienda di produzione di salumi, lo accolse.
Posso offrirti il ruolo di responsabile forniture. È un lavoro frenetico, ma ce la farai, disse con rispetto al suo ex capo.
Federico accettò qualsiasi occupazione e il giorno dopo iniziò.
La piccola fabbrica sorgeva ai margini della città, dietro una recinzione di ferro. Due robusti operai scaricavano un camion di prosciutto.
Vicino, una combriccola di gatti di borgata osservava levento sacro.
Federico, con un sorriso, guardò i felini a strisce che, con baffi vibranti, accompagnavano il carico di leccornie.
Più tardi si scoprì che sul terreno della fabbrica dimorava una vera e propria banda di gatti, che non ammetteva estranei.
Erano tutti un po strani e dal carattere ruvido. Ogni volta che Federico provava a accarezzarne uno, il felino scappava o sibilava.
Qui avete dei ragazzi tosti, rise il signor De Santis, osservando la cuoca Zaira che portava a tavola gli avanzi del pranzo.
Sì, non si avvicinano davvero guarda, anche i mici piccoli sono scontrosi, confermò la donna, indicando una coppia di cuccioli a strisce che si aggirava tra i loro fratelli più grandi.
Con il passare dei giorni, Federico imparò a conoscere tutti quei gatti. Anche loro, nutroni di cibo e carezze occasionali, cominciarono a fidarsi di quelluomo dalla chioma argentea. Lui non possedeva animali domestici, ma amava gli animali e li aiutava sempre quando poteva.
Ogni volta che usciva per fumare, i felini lo circondavano cauti, scrutando i suoi occhi in cerca di qualcosa di buono, un pezzetto di pane o un biscotto.
Il tempo scivolò, mezzanno di sogno e realtà mescolati.
Lestate calda fece spazio allautunno, con venti gelidi e piogge grigie. I gatti si nascondevano in cantine, ma non perdevano lappetito.
Un giorno, un piccolo gattino nero, magro, con una ruggine sul dorso, comparve tra le macchine. Nessuno della banda lo accettò, ma non lo attaccò né lo cacciò via.
Quel cucciolo, così fragile, conquistò il cuore di Federico. Mentre fumava fuori dalla fabbrica, il gruppo di gatti si sistemava su assi sotto il sole. Improvvisamente, dal dietro un angolo, spuntò una piccola palla di pelo nera su zampe sottili.
Miao, fece a voce rotta, starnutendo.
Che meraviglia! si stupì luomo, rivolgendosi ai gatti.
Essi lo guardarono indifferenti; il piccolo non apparteneva alla loro razza, poiché tutti gli altri erano striati con occhi gialloverde.
Il gattino si strofinò contro la gamba di Federico e cominciò a fare le fusa.
Guarda che coccola, rise Federico.
Ci hanno forse buttato un randagio? disse Zaira, avvicinandosi. I nostri non lo toccano, lo tengono a distanza.
Federico osservò la banda con cautela; temeva che potessero far male al piccolo. Entrò nella fabbrica e gli porse un pezzo di salsiccia, mentre gli altri gatti ricevevano una piccola porzione a distanza. Il gattino, però, si leccava le zampe e solo dopo qualche minuto iniziò a mangiare.
Che dolcezza, cantellò luomo, guardando negli occhi il cucciolo, che chiudeva gli occhi dal piacere.
Da quel momento, Federico chiamò il gattino Paté e, appena finita la pausa, lo portava a casa, o quasi.
A chi porti i pranzi? chiese Livia, curiosa.
A questo gattino, capisci, è così piccolo e buffo, rispose, leggermente arrossato.
Lo tieni a casa? propose Livia, sapendo quanto il marito fosse contrario agli animali in appartamento.
No, perché un gatto in casa? ribatté lui.
Beh quello che vuoi, sospirò ella.
Il giorno di lavoro, laria era pungente, il cielo minaccioso. Allimprovviso, una voce familiare riecheggiò:
Oh, Ferdi, ben arrivato! era Pietro, che correva verso di lui.
Hai trovato lavoro? chiese, stringendo la mano. Federico lo guardò freddamente, annuì senza estrarre la mano dal taschino e proseguì. Aveva capito da tempo il valore della loro amicizia.
Sei proprio un animale selvatico, borbottò Pietro, correndo verso la sua auto per non congelare.
Il gattino Paté, rannicchiato su una tavoletta vicino allingresso del magazzino, sembrava una spina di ghiaccio nera sotto la neve.
Non ti lasciano entrare? Che brutti animali! ringhiò Federico verso la piccola cuccia dove la banda di gatti si rifugiava.
Gli occhi gialloverde dei felini scintillavano, chiedendosi se luomo li nutrisse ancora.
Quel giorno la radio annunciò una bufera di neve in arrivo.
Hai sentito la previsione? Come arriverai al lavoro domani? lamentò il conducente.
Il turno finì, e il guidatore offrì a Federico un passaggio. Il cielo si oscurava, i primi fiocchi bianchi cadevano sul selciato.
Dimmi, Dimka, portami piuttosto al capannone, improvvisamente esclamò Federico.
Il ragazzo alzò le spalle, girò il volante.
Sei nostalgico del lavoro, Micolucci? rise, scaricando il passeggero vicino al cancello.
Federico non ascoltò più.
Corse verso il cortile. La neve aveva già avvolto il terreno in un manto bianco. Gridò:
Miaomiaomiao!
Ma Paté non comparve. I gatti di corte osservavano con sospetto luomo che correva intorno, chiamando un nome che si perdeva nel vento.
Presto, una miriade di felini pelosi e due corvi si posarono sul recinto, curiosi di capire cosa sarebbe accaduto, mentre la neve cadeva incessante.
Paté! Dove sei? urlò Federico, guardandosi intorno preoccupato.
I gatti, avvertendo la tempesta, si rifugiarono nella cuccia, stringendosi per scaldarsi. Capirono che quelluomo non avrebbe più portato cibo quel giorno.
Federico, ora, si voltò e lasciò il cortile.
Al mattino, come predetto dai meteorologi, la città era sepolta da una coltre di neve. Che bufera! commentarono gli abitanti, faticando tra le colline di neve.
Anche Federico arrivò in ritardo al lavoro; il custode aveva già spalato i vialetti, mentre i gatti spuntavano curiosi dalle loro tane.
Federico mise davanti a loro un piatto di salumi:
Eccovi! Paté vi manda un saluto, disse dolcemente, osservando la banda che rimaneva a distanza.
Unondata di gioia lo pervase, come quando da bambino scivolava su una collina dinverno con i genitori. Forse era la neve a riaccendere quel sentimento.
Il giorno prima, il gattino aveva osato uscire dal suo rifugio allultimo minuto, quando Federico si girò. Luomo, incredulo, corse verso di lui, lo strinse forte.
Bravo, Paté! Finalmente ti ho trovato, amico mio! ripeté, mentre il piccolo felino sbadigliava e starnutiva lungo il tragitto verso casa, aggrappandosi alle sue mani con artigli teneri, temendo di perdersi.
Livia, senza sorpresa, lo accolse alla porta con un sorriso:
Hai deciso di prenderlo? chiese sagace.
Sì, altrimenti sarebbe rimasto solo nella neve, rispose Federico, lasciando cadere il piccolo su un tavolino.
Il cucciolo annusava, si puliva le vibrisse, esplorando il nuovo territorio.
Federico osservava il piccolo, i suoi occhi brillavano. Livia lo abbracciò, sapendo bene quanto fosse generoso quel cuore rugoso.
Il gattino, ora arroccato sul davanzale, guardava fuori dalla finestra. Tra le distese bianche, il suo amico umano avanzava, passo dopo passo, verso di lui.
Quellamicizia, tra un uomo grande e un gattino, era diversa da quelle umane, ma Ferdi e Paté sapevano che non cera spazio per tradimenti, menzogne o lusinghe. E così, valeva la pena attendere, credere e sognare ancora.
