Ricordo, come se fosse ieri, quando mi trovai a dover scusarmi con la giovane Livia, chiamata affettuosamente Liviacchiù dalla sua futura suocera, per le parole troppo brusche che le aveva rivolto. Non lho detto per cattiveria, le diceva, forse un giorno vorrai farci visita? Vittorio è ancora solo, da quando è andato via con te non ha ancora ritrovato la sua strada. Si è rifugiato nei videogiochi
Livia e Vittorio avevano vissuto una storia quasi due anni. Per Livia, il rapporto sembrava serio: spesso si recava nella casa della famiglia Rossi, dove veniva accolta con educazione, sebbene senza troppo calore. Credeva che il futuro fosse solido. Vittorio, un po spensierato, però possedeva fascino e sapeva mostrare determinazione.
Lidillio crollò quando Vittorio fu bocciato allesame importante di inglese. Lerrore fu suo: durante il lockdown aveva passato ore e ore a giocare su PC, trascurando lo studio. Si trovò sullorlo dellespulsione dalluniversità.
Nel bel mezzo della crisi, Livia non riuscì più a trattenersi e, davanti alla madre di Vittorio, gli sfottò:
Non ho bisogno di un uomo che non si tira su da solo. Voglio un maschio indipendente. Non voglio essere la sua domestica; voglio che facciamo tutto insieme, sia la vita di tutti i giorni che il lavoro!
Le parole rimasero sospese, gettando subito unombra sul loro futuro. La signora Irene, che per tutta la vita aveva provveduto e coccolato marito e figlio, concepiva il suo ruolo come quello di chi si prende cura, non di chi esige risultati. Ora si aspettava che Livia si comportasse allo stesso modo.
Ma guarda un po! Non vuole fare la domestica! Una donna, prima di tutto, è custode del focolare, e luomo è capo della famiglia! sbottò la suocera.
Livia rimase in silenzio, senza alimentare il litigio. Da quel momento la porta della casa Rossi non le fu più aperta. Le comunicazioni con Vittorio si limitarono a messaggi segreti, telefonate rare e brevi incontri in luoghi neutri. Lui soffriva di non poterla vedere, ma invece di aprirsi ricorreva a manipolazioni.
Livia, dobbiamo parlare con tua suocera, insisteva Vittorio al telefono. Devi spiegare che non è così. Sono stanco di nascondermi! Riconciliati con i tuoi genitori, ok?
Perché dovrei dimostrare qualcosa alla tua madre? Non è lei che mi ha cresciuta. Sono i tuoi problemi, non i miei. Perché dovrei adattarmi?
Perché ti amo e io ti amo. È lunico modo per rimediare. Se non lo fai, perderemo tutto per sempre
Con il cuore in gola, Livia accettò: per amore era disposta a compiere quel passo umiliante, a tentare di parlare con la madre di un altro.
Ma le cose non andarono come sperava. Quando Livia arrivò, Vittorio la fece entrare nel vestibolo. In quel momento scese dal piano di sopra il padre:
Vittorio, che ci fa questa ragazza qui? chiese bruscamente.
Vittorio rimase senza parole. Livia sentì il sangue scorrere via dal viso. La domanda sembrava riferirsi a una sconosciuta qualsiasi, non alla sua amata.
Papà, Livia, noi iniziò Vittorio, ma il padre lo interruppe:
Ho capito chi è. Fuori da qui!
Uscì dalla sala la madre:
Che rumore è questo? Vittorio, chi è con te?
Il padre, senza guardare Livia, lancia:
Quella è la stessa che ti ha insegnato a vivere.
Livia capì allora che non era la benvenuta. Loffesa e lumiliazione la spinsero a reagire dinstinto.
Me ne vado, tu resta! Patetico figlio di mamma! sibilò, uscendo a gran voce e sbattendo la porta.
Vittorio, sbalordito, non provò nemmeno a fermarla.
Appena uscì dal condominio, Livia sentì il telefono squillare. La voce di Vittorio non mostrava pentimento, solo rabbia:
Perché lhai detta? Hai rovinato tutto!
Cosa ho rovinato? Tuo padre mi ha appena trasformata in una escort di turno!
Che differenza fa chi e dove ti ha messo! Hai scatenato uno scandalo! Ora la mamma è furiosa e papà vuole che non ci vediamo più!
Poi aggiunse la frase che la spezzò definitivamente:
E sai qual è la peggiore? Non potrò più sedermi davanti al PC.
Livia sentì il dolore trasformarsi in una fredda determinazione.
Mi accusi perché non potrai più giocare? I problemi della tua famiglia sono i tuoi problemi. Dovevi risolverli da solo, non trasformarmi in colpevole.
Tutto era chiaro: non era cambiato. Rimaneva quel giovanotto immaturo, a cercare il colpevole altrove, senza difendermi.
Non lo sopporto più, Vittorio. Non parleremo più, è finita! dichiarò con fermezza. Bloccò tutti i suoi contatti. La rottura fu brusca, ma necessaria. Il peso dei problemi della sua famiglia era un suo fardello, non mio.
Un anno dopo, Livia si riprese dalla separazione e iniziò una nuova vita. Incontrò un ragazzo, uscirono per tre mesi e cominciavano a pensare al matrimonio.
Un giorno, per caso, si imbatté in una boutique dove la signora Irene, ormai madre di Vittorio, la salutò:
Liviacchiù! Cara mia, che piacere rivederti!
Livia si irrigidì:
Buongiorno
Irene la abbracciò e, senza tregua, le pose domande:
Quanto tempo è passato! Come stai? Come va la vita? Peccato che tu e Vittorio vi siate lasciati. È impazzito con i giochi! Non vuole lavorare, è sempre al computer. Quando eravamo insieme, era più responsabile Vieni a trovarci!
Scusi, Irene, non ho tempo. Lavoro, casa
Irene notò un anello sul dito di Livia:
Cosè questo? Ti sei sposata?
No, siamo solo fidanzati. Ci sposeremo questestate.
Latteggiamento della suocera, un tempo così ostinato, si dissolse in un attimo:
Ah, così! Ora capisco! Bene che Vittorio ti ha lasciata! Non ti vogliamo più!
Livia alzò le spalle e si voltò verso gli scaffali. In fondo, la madre di Vittorio aveva ragione: era meglio che lavesse lasciato in tempo. Peccato solo per il tempo sprecato con lui.
E così, con il ricordo di quegli anni ormai lontani, guardo avanti, sapendo che ogni esperienza, per quanto dolorosa, ha insegnato a riconoscere ciò che davvero conta.
