28 ottobre 2025
Caro diario,
oggi la casa è di nuovo un teatro di lacrime. Quando papà Marco se ne va, mamma Francesca inizia a singhiozzare, e il pianto non si placa fino allalba. Io mi addormento, mi sveglio, mi riaddormento e, mentre il sole ancora non è sorto, lei continua a singhiozzare. Le chiedo: «Mamma, perché piangi? È per papà?» Lei risponde che non è pianto, ma solo un raffreddore, col naso che starnutisce. Io, ormai grande, so che non esiste un raffreddore che faccia piangere così forte.
Stamattina, papà e io eravamo al caffè di Trastevere, al tavolino vicino alla fontana. Lui mescolava con il cucchiaino una tazzina di caffè ormai fredda. Io, al contrario, non ho nemmeno toccato il mio gelato: davanti a me c’era una piccola coppa, un’opera d’arte di palline colorate coperte da una fogliolina verde, una ciliegia e una coltre di cioccolato. Qualunque bambina di sei anni impazzirebbe per quella vista, ma non io, perché venerdì scorso ho deciso di parlare seriamente con papà.
Papà è rimasto in silenzio a lungo, poi ha rotto il ghiaccio:
Allora, Alessia, cosa facciamo? Non vederci più? Come farò a vivere senza di te?
Io ho arricciato il nasino, quel piccolo nasino che ho ereditato da mamma, un po a forma di patata, e ho risposto:
No, papà. Anch’io non riesco senza di te. Facciamo così: chiama mamma e dille che ogni venerdì, dal asilo, mi prendi. Se vuoi un caffè o un altro gelato, ci fermiamo al bar. Ti racconterò tutto della nostra vita con mamma.
Poi, dopo una pausa, ho aggiunto:
E se ti va di vedere mamma, la filmerò ogni settimana e ti manderò le foto. Ti va?
Papà, con un sorriso timido, ha annuito:
Va bene, così vivremo d’ora in poi, figliola.
Un sospiro di sollievo è uscito dalle mie labbra, e ho ripreso il mio gelato. Ma non avevo finito di parlare. Mentre le palline colorate formavano dei baffi attorno al naso, li leccavo e tornavo a guardare papà con serietà, quasi da adulta. Avevo ormai l’aria di chi deve prendersi cura del proprio uomo, anche se l’uomo è già un po’ anziano: la settimana scorsa papà ha compiuto 28 anni. Gli ho disegnato al asilo un biglietto con il numero «28» ben colorato.
Il mio viso è tornato serio, le sopracciglia si sono avvicinate, e ho detto:
Credo che dovresti sposarti…
E, generosamente, ho mentito aggiungendo:
Dopotutto non sei ancora così vecchio…
Papà ha valutato il mio gesto di buona volontà e ha riposto:
Diresti anche non così vecchio
Con entusiasmo ho continuato:
Non così vecchio, davvero! Guarda zio Sergio, quello che è stato da mamma due volte, è quasi calvo, un po’. Ecco…
Ho indicato la fronte, lisciando i riccioli con la mano. Papà mi ha fissato dritto negli occhi, come se avessi appena tradito un segreto di mamma. Ho messo le mani sulle labbra, gli occhi grandi, fingendo paura e confusione.
Zio Sergio? Che zio Sergio è venuto così spesso a trovarvi? È il capo di mamma? ha detto papà, quasi ad alta voce, facendo eco al resto del locale.
Non lo so, papà ho balbettato, quasi in preda al panico. Forse è il capo. Porta caramelle, una torta per tutti noi e anche fiori per mamma.
Papà, con le dita intrecciate sul tavolo, ha guardato le sue mani per un lungo istante. Ho capito che in quel preciso momento stava per prendere una decisione importante nella sua vita. Io, giovane donna, non lo spingerei a correre, ma lo incoraggerei, perché ho capito che gli uomini spesso hanno bisogno di una spinta, specialmente da una donna che conta per loro.
Il silenzio è durato, poi papà ha preso un grande respiro, ha allentato le dita, ha sollevato la testa e ha detto Se Alessia fosse stata un po più grande, avrebbe colto il tono tragico di Otello a Desdemona; ma io non so ancora di Otello né di Desdemona, né dei grandi amanti della storia. Sto solo raccogliendo esperienza, osservando la gente che si diverte o soffre per piccole cose.
Alla fine papà ha pronunciato:
Andiamo, figliola. È tardi, ti porto a casa e poi parlerò con mamma.
Non ho chiesto di cosa parlerà papà con mamma, ma ho capito che era importante. Ho ricominciato a mangiare il gelato, poi ho capito che la decisione di papà era più grande di quel dolce, così ho lanciato il cucchiaino sul tavolo, mi sono alzata dalla sedia, ho pulito le labbra con il dorso della mano, ho soffiato il naso e, guardandolo dritto negli occhi, ho detto:
Sono pronta. Andiamo
Non abbiamo camminato, ma quasi corso. Papà mi ha tenuto per mano, e io mi sentivo una bandiera che ondeggia, come quella di Andrei Bolkonsky al comando dei suoi uomini.
Quando siamo entrati nellandrone, le porte dellascensore si sono chiuse lentamente, portando via un vicino al piano di sopra. Papà, un po confuso, mi ha guardata. Io lho fissato dallalto in basso e ho chiesto:
Allora? Che aspettiamo? Siamo al settimo piano, e lascensore è quasi finito
Papà mi ha raccolta in braccio e ha iniziato a correre su per le scale.
Quando la mamma ha finalmente aperto la porta, papà ha iniziato subito:
Non puoi fare così! Che cè di Sergio? Ti amo, Francesca, e cè Alessia
Non ha lasciato andare la mano, ha avvolto anche mamma in un abbraccio, e io li ho stretti entrambi al collo, chiudendo gli occhi, perché gli adulti si baciano così, senza troppe parole.
Fine di oggi. Sento che qualcosa è cambiato, ma non so ancora cosa. Spero solo che il nostro piccolo mondo possa trovare un po di pace.
