Ricordo ancora le sere destate a Firenze, quando mio padre mi invitava a casa sua.
I nostri involtini di cavolo sono sempre una bontà, disse il signor Giorgio Serafini, spostando la tavola vuota, tuo padre aveva trovato un ottimo capo cuoco. I contorni, però, non sempre riescono. Il Caesar di oggi è piuttosto mediocre; il pane tostato è molle. Chi lha preparato?
Per i primi piatti è la signora Zinella Petrini a tenere il timone, risposi.
È ora che la signorina Zinella vada in pensione e torni a fare i biscotti per i nipoti. Sto già cercando un suo sostituto.
Come? mi sorprendetti Non avevo chiesto niente del genere. Sono soddisfatta di Zinella, le sue polpette sono talmente famose che gente da tutta la città arriva al ristorante.
Scopriremo presto la ricetta, non ci vorrà molto. E troveremo anche camerieri più giovani
Non ho intenzione di selezionare nessuno!
E non lo farai. Ora altri si occuperanno del ristorante.
Ma è uneredità che mi è stata lasciata.
Leredità è lappartamento che ti spetta, vivrai lì tranquilla, il conto in banca è tuo. Tre Arance non è solo il progetto di tuo padre, ma anche di altri imprenditori di rilievo. Saranno loro a prendere in mano la gestione.
Anche voi? Eravate amici di mio padre
Giorgio fece spallucce.
È solo affari. Nulla di personale Alla fine compreremo il ristorante da te, a un prezzo ragionevole, ovviamente.
In verità, il prezzo sembrava ragionevole solo per chi acquistava; per noi era quasi simbolico.
Il padre di Irene era un uomo influente. Partì con piccoli bar, poi aprì un ristorante molto amato nel centro, dove un tempo sorgeva la Casa dei Ravioli. Dopo la laurea, la figlia fu chiamata a occuparsi degli acquisti per le insalate al mercato, ma non le era permesso entrare in cucina: Servono professionisti, le diceva.
Sebbene il padre avesse una nuova compagna, una dottoressa chirurgica poco interessata al mondo della ristorazione, cercava sempre di tenere Irene al suo fianco. La nuova compagna vedeva il ristorante con indifferenza, perciò leredità fu riservata solo a Irene.
Redasse il testamento quando comprese di essere gravemente malato; alcune malattie, persino per i più grandi chirurghi, sono invincibili.
Dopo la sua scomparsa, il ristorante continuò a operare sotto la direzione di un manager. Irene, però, si mise con entusiasmo a partecipare a tutte le attività, sognando nuove ricette e un design più moderno. Il personale la considerava una di loro, quasi una sorella.
Poi arrivarono i nuovi proprietari. Irene, come ci si aspettava, sentì subito linteresse di parte, ma non era una rapina alla cieca. Il vero tradimento venne da Giorgio Serafini, che laveva portata da piccola al parco con gli attrazioni, attrazioni di cui era anche proprietario in più di un luogo.
Il padre aveva molti amici potenti: politici, imprenditori, quasi fossero maghi generosi di regali costosi quando Irene chiedeva un nuovo giocattolo. Ora quegli maghi le sottraevano il ristorante, con garbo.
Il marito di Irene, Costante, ferroviero, non vedeva di buon occhio il ristorante.
Ti ho già detto che questo locale è un affare losco. Vendilo a qualsiasi prezzo e basta. Apri una rosticceria alla stazione, è più redditizio.
Qui ogni centimetro della piazza è già diviso. Tre Arance è anche memoria di mio padre.
Abbiamo la villa di campagna, è un ricordo. E lappartamento, se lo analizzi, è un campo di squali, affermò con tono brusco.
Gli squali non apparvero mai; fu solo Giorgio a insistere, a parlare di vendita, a mangiare i suoi involtini e a pagare con una cortesia forzata. Un giorno disse:
Stai sbagliando, ragazza. Ti parlo come un padre. Altri arriveranno
Minacci? chiese Irene.
Io? Dio ce ne scampi! Mi preoccupo solo di te.
E non cè alcun interesse nella vendita? insistette.
Cè un po, ma chi vuole Tre Arance è più potente, più influente. Possono strapparlo senza nemmeno una lacrima.
E così iniziò. Prima comparvero uomini dallaspetto minaccioso, che frugavano i locali, rovesciavano le cassette di pomodori e affermavano che il padre di Irene doveva loro somme astronomiche. Poi, la sera, nelle sale affollate, scoppiarono risse e bagordi che non si vedevano da tempo. I clienti cominciarono a scappare, preferendo locali più tranquilli. Un mattino, il personale trovò il ristorante in totale caos: le vetrine rotte, il pavimento un mosaico di cibo sparso, tranne le bottiglie di alcol, misteriosamente intatte.
Irene portò il caso alla polizia, che lo affidò al suo compagno di classe, Berto Pranieri. Gli raccontò tutto, dal ruolo di Giorgio.
Berto scosse la testa.
Difficile che sia lui il colpevole. Lo hanno solo usato da tramite, perché lo conosciamo da tempo. Chi cè dietro è un magnate di fabbriche, giornali e navi, ex dirigente comunale. Ha trovato la via per arricchire immobili altrui.
Come? chiese Irene.
Non ci sono segni di effrazione, neanche lallarme ha suonato. Qualcuno lha disattivato e ha consegnato la chiave a dei cattivi. Cè un infiltrato nel nostro staff, un traditore.
Non ho infiltrati, tutti sono qui da anni.
Allora hanno corrotto qualcuno o lo hanno minacciato
La crisi arrivò anche a casa. Costante, stanco, lanciò un ultimatum:
O vendi il locale, o me ne vado. Mi hanno minacciato con un coltello al portone. Se non ti convinco, mi prenderò tutto. Non voglio più vivere così.
Scappi, quindi rispose Irene, ricordando le promesse di essere la sua roccia.
Costante se ne andò, portando via anche la tazza preferita di Irene, quella che lei gli aveva regalato.
Berto commentò con un tono filosofico:
Un marito così non serve a nulla. Anchio, un anno fa, mi sono separato. Guadagno poco, non vedo casa. Il tuo ristorante è già risorto?
Da tempo.
Allora ti invito a cena, pago io e rimango come guardia, così nessuno tornerà con una mazza.
Irene, sorpresa, pensò che quelluomo non sarebbe fuggito al primo pericolo, a differenza di quello a cui aveva prestato poco attenzione a scuola.
Sei mesi dopo, in città, riapparve un ex impiegato dellamministrazione, che non solo puntava a Tre Arance, ma anche a un centro commerciale e a un parcheggio sotterraneo, già in mano a una banda organizzata.
Il traditore si rivelò essere il barista Vito, individuato rapidamente da Berto. Vito aveva un grosso debito per i cocktail, e fu costretto a disattivare lallarme e a fornire una copia della chiave.
Un giorno, Giorgio Serafini entrò a chiedere dei miei involtini. Dopo un momento di riflessione, confessò che anche lui aveva un punto debole: non tutto nei suoi parchi era legale, e fu ricattato.
Irene, senza rancore, lo invitò a tornare.
Al congedo, Giorgio chiese:
Ora la polizia ti protegge? Ho notato un ragazzo in uniforme nel tuo ufficio.
Mi protegge, sorrise Irene, è il mio futuro marito, Berto. Il nostro matrimonio sarà tra una settimana, proprio qui al ristorante.
