«Sono io, Michele» sussurrò, sedendosi accanto a me. «È troppo tardi per cambiare le cose. Hai quasi ottanta anni, mamma». Tornò indietro e uscì, senza lasciarmi pronunciare una parola.
Nonna Lucia, con le ultime forze, afferrò il secchio dacqua gelata dalla fontanella. Strascicando i piedi, si diresse lungo il sentiero fangoso verso la sua casa. Il freddo pizzicava le guance, le dita a malapena reggevano la maniglia ghiacciata e consumata. Giunta al portone si fermò per riprendere fiato, posò un secchio sul gradino, allungò la mano verso laltro… e scivolò sul ghiaccio.
«O Dio, salvami!» bisbigliò prima di toccare terra. Il suo spalla sbatté contro il bordo del gradino, il retro del collo si fece strada con un dolore sordo. Rimase immobile per qualche secondo, incapace di muoversi o di emettere un sospiro.
Cercò di alzarsi, ma le gambe non obbedivano; era come se tutto sotto la cintura fosse sparito. Sofferente, iniziò a strisciare verso la porta, appoggiandosi a tutto ciò che trovava: una vecchia sedia, una scopa rotta, la piega del suo vestito. La schiena girava, il sudore le colava sulla fronte, il mondo sembrava girare al contrario.
«Forza, Luì un attimo ancora», si incitò, cercando di arrampicarsi sul vecchio divano del corridoio. Sul davanzale c’era il telefono. Con le dita tremanti compose il numero del figlio.
«Paolino tesoro qualcosa non va vieni subito» sussurrò e svanì in un blackout.
Nel pomeriggio arrivò Paolo. La porta sbattè, il vento si infilò nella casa. Senza cappello, arruffato, si fermò sulla soglia e vide la madre semidistesa sul divano.
«Mamma, che succede?», si chinò, prendendola per mano. «Cavolo, è più fredda di un iceberg!»
Senza esitare chiamò la moglie:
«Olivia, vieni subito! Sta davvero male sembra non muoversi più.»
Nonna Lucia sentiva tutto, anche se non poteva né sorridere né muoversi. Un barlume di speranza le balenò nel petto: se lui era preoccupato, allora non era tutto perduto. Forse quel giorno la famiglia si sarebbe finalmente riunita, forse lavrebbero salvata?
Provò a muovere le gambe, invano. Solo le dita tremarono leggermente. Poi, inaspettatamente, le lacrime le rigarono gli occhi, non per il dolore, ma perché forse, ancora, non era tutto finito.
Olivia arrivò due giorni dopo. Sulla soglia, irritata, teneva per mano Annetta, come se lavesse strappata da qualcosa di più importante.
«Eccoti, nonna», sussurrò, lanciando unocchiata alla suocera. «Adesso stai lì come un pezzo di legna.»
Annetta si aggrappò alla madre, lo sguardo preoccupato fisso sulla nonna, cercò di sorridere ma il volto non collaborò. Olivia entrò silenziosa, Paolo la condusse in cucina. Parlottavano a bassa voce, ma laria era tesa.
Il figlio, senza parole, la sollevò delicatamente tra le braccia.
«Dove mi porti?», chiese lei a malapena.
Paolo non rispose, i denti serrati. Lei lo abbracciò al collo, inspirando lodore familiare di lubrificante, tabacco, qualcosa di suo.
«All’ospedale?», chiese di nuovo.
Lui rimase in silenzio, i passi accelerarono. Invece dellospedale, la portò in una vecchia cantina dove un tempo si conservavano patate, sciabole e cianfrusaglie. La stanza era gelida, il pavimento scricchiolava sotto assi incrinate, lumidità filtrava dalle finestre. Odore di dimenticatoio.
La adagiò su un vecchio materasso, coprendola con una coperta sbiadita.
«Qui riposerai», disse, evitando il suo sguardo. «È troppo tardi per cambiare le cose. Hai quasi ottanta anni, mamma.»
Poi uscì di nuovo, senza lasciarle una parola.
Lo shock non arrivò allimprovviso; si insinuò lentamente, inesorabile. Nonna Lucia rimase a fissare il soffitto, gli occhi fissi, il freddo le penetrava le ossa. Non capiva perché lui fosse così, per cosa.
Ricordò i momenti passati: trascinare il figlio a scuola, lavare i pavimenti dellinsegnante, comprare la giacca invernale a rate, pagare il matrimonio quando la cognata si rifiutò perché «non era del suo rango».
«Io sono sempre stata dalla sua parte», sussurrò, ancora incredula.
Affiorò il ricordo di Oliva, viso freddo, contenuto, affilato come una lama. Mai un grazie, mai una visita senza promemoria. Solo una volta per il compleanno di Annetta.
E ora era lì, nella cantina fredda, come un oggetto dimenticato. Non sapeva se avrebbe visto lalba o no.
Giorno dopo giorno diventava più evidente che qualcosa non andava. Paolo veniva sempre meno, lasciava una ciotola di zuppa e correva via. Oliva e Annetta sparivano del tutto. Lucia sentiva la vita scivolare via. Non mangiava più, solo sorseggiava acqua per non morire di fame. Il sonno era un miraggio: il mal di schiena la teneva sveglia. Ma il peggiore era la solitudine, un peso insopportabile.
«Perché?», si chiedeva. «Perché a me? Lho amato più di chiunque, ho dato tutto per lui»
Nessuna risposta, solo il freddo e il vuoto.
Una mattina, quando il sole filtrò a malapena attraverso la finestra sporca, sentì un bussare leggero, ma persistente, diverso da quello di Paolo.
«Chi è?», chiese, la voce ormai flebile.
La porta cigolò e un uomo entrò nella cantina. Anziano, barba grigia, vecchio cappotto di lana. Il volto le era familiare, ma non lo riconobbe subito. Si sedette accanto a lei, le prese la mano.
«Sono io, Michele», sussurrò, sedendosi accanto.
Nonna Lucia sobbalzò. Michele, il vicino di casa, luomo che una volta aveva amato e poi allontanato perché «non era adatto» alla famiglia.
«Michele», ansimò.
Lui rimase in silenzio, stringendo la mano, poi chiese piano:
«Cosa ti è successo, Luì? Perché sei qui? Paolo ha detto che sei in una casa di riposo»
Cercò di spiegare, ma le lacrime la soffocavano. Lui capì tutto senza parole, la avvolse come un tempo.
«Non temere. Ti porterò fuori da qui.»
La sollevò delicatamente, leggera come una piuma, e la portò alla luce del giorno. Paolo era sparito, partito per la città; anche Oliva era andata via. Solo Annetta sbirciò dalla finestra, poi si nascose.
Michele la portò a casa sua, la sistemò in un letto caldo, la coprì con una coperta. Gli portò una tazza di tè con miele e la nutrì come un bambino.
«Rimani qui, riposa. Chiamo il dottore.»
Il medico arrivò subito, la visitò, scrollò la testa.
«Frattura spinale antica. Se la curiamo bene, potrebbe rimettersi in piedi. Serve unoperazione e fisioterapia.»
Michele annuì.
«Facciamo di tutto. Venderò quello che serve, ma la salveremo.»
Lucia lo guardò, gli occhi pieni di lacrime.
«Michele perché? Dopo tutto»
Lui sorrise, triste.
«Perché ti amo. Sempre ti ho amato. E ti amerò sempre.»
Scoppiò in pianto: gioia, dolore, la consapevolezza che la vita non era finita.
Michele la curò come se fosse sua madre: la nutrì, la lavò, le lesse libri, le raccontò del passato, di come aveva sperato che tornasse da lui.
«Sapevo che un giorno avresti capito», diceva. «E io sarò qui.»
Una settimana dopo, Paolo tornò. Entrò e vide la madre su un letto non più nella cantina, ma in una stanza accogliente.
«Mamma come sei tornata in piedi?», balbettò.
Lei lo guardò fredda.
«Non sono tornata in piedi, Michele lha portata fuori.»
Paolo abbassò lo sguardo.
«Non sapevo che potesse finire così»
«Vai via, Paolo. E non tornare più.»
Se ne andò senza voltarsi indietro. Oliva e Annetta non fece più visita.
Così Lucia rimase con Michele, che divenne il suo sostegno, sia letterale che figurato. Lo aiutò a alzarsi, prima con le deambulatori, poi con il bastone.
«Guarda, Luì, sto camminando», rise, facendo i primi passi.
Michele pianse di felicità.
Una mattina, mentre il sole dorava le finestre, Lucia si svegliò e disse:
«Michele, grazie per tutto.»
Lui strinse la sua mano.
«Grazie a te per essere tornata.»
Continuarono a vivere tranquilli, in amore, quello che avevano atteso tanto tempo.
Lucia, seduta su una panchina a scaldarsi al sole, sentiva ancora le gambe doloranti, ma camminava lentamente. Michele intagliava un giocattolo di legno per Annetta, che a volte si nascondeva da sua madre.
«Pensi che Paolo ti perdonerà?», chiese.
Michele scosse la testa.
«Non pensare a lui. Pensa a te. Sei viva, e questo è lessenziale.»
Lei annuì. Per la prima volta da tanto, si sentì davvero viva.
Sul tavolo della cucina cera una foto: loro, giovani, con Michele. Sotto la scritta: «Finalmente insieme».
Un mese dopo, Paolo tornò, entrò senza bussare. Lucia beveva il tè, Michele era al suo fianco.
«Mamma, dobbiamo parlare», iniziò, senza guardare Michele.
Lei taceva.
«Olivia dice che sei impazzita, che quel vecchio ti ha fatto impazzire il cervello.»
Michele si alzò, ma Lucia lo fermò con una mano.
«Vai via, Paolo. Qui non hai più spazio.»
Lui tremò.
«Ma io sono tuo figlio!»
«Eri, ora vai via.»
Uscì sbattendo la porta. Lucia non pianse. Stringette più forte la mano di Michele.
«Grazie di esistere.»
Lui sorrise.
«E anchio grazie a te.»
La vita proseguì, senza Paolo, ma con amore.
Annetta tornò una settimana dopo, si sedette sulla panchina e abbracciò la nonna.
«Nonna, perché papà è così arrabbiato?»
Lucia le accarezzò la testa.
«Ha dimenticato cosè lamore, ma tu non lo dimenticherai, vero?»
Annetta annuì.
«No. Ti voglio bene.»
«Anchio.»
Michele li osservava, sorridendo. La vita è così: a volte spezza, a volte aggiusta. Limportante è non arrendersi.
Lucia stava sulla soglia, guardando la strada. Il sole tramontava, dipingendo il cielo di rosa. Michele si avvicinò, le mise un braccio attorno alle spalle.
«A cosa pensi?»
«Che alla fine tutto è bene. Finalmente.»
Lui la baciò sulla tempia.
«Sì, Luì. Finalmente.»
E entrarono insieme nella casa, per sempre.
