Per ora non posso. Il regime è severo. Ma presto tornerò a casa,
dice il papà, mentre la voce si perde nelleco del corridoio.
Marta, la madre, afferma che il marito è in ospedale, ma in realtà è a casa di zia Caterina, proclama la piccola Ginevra, otto anni, mescolando la farina della sua minestra con il cucchiaio.
Nonna Lucia Ivanova quasi rovescia il suo bicchiere di tè. È venuta per il fine settimana a casa della figlia e della nipote, per dare una mano alle faccende domestiche, mentre il marito sarebbe, a dirla tutta, “in ospedale per un’appendicite”.
Che cosa hai detto, bambina? chiede con voce calma, cercando di non mostrare lagitazione.
Che ho detto di sbagliato? ribatte la bambina, sorpresa. Papà vive da zia Caterina. Mamma mi ha mostrato le foto sul suo cellulare: sono tutti insieme a cucinare e a ridere.
Il cuore di Nonna Lucia salta un battito. Dallacqua della stanza da bagno esce sua figlia Elena, ancora avvolta nel vestaglia, i capelli ancora bagnati.
Mamma, perché sei così pallida? chiede Elena, accorgendosi dellespressione della madre.
Elena, dobbiamo parlare sussurra Lucia, indicando la porta della stanza dei giochi.
Ginevra, resta a guardare i cartoni ordina Elena alla figlia.
Non ho finito la minestra! protesta la piccola.
La finirai più tardi. Vai, tesoro.
Quando Ginevra si allontana, Lucia si volta lentamente verso Elena.
Spiegami cosa sta succedendo.
Elena si siede di fronte, evitando lo sguardo di sua madre.
Di cosa parli?
Di quel fatto che Andrea non è in ospedale, ma vive da zia Caterina! E tu lo sai. In più, lo proteggi e copri il suo tradimento.
Elena resta in silenzio, stringendo il bordo del vestaglia.
Elena, io sono tua madre. Ti conosco da ventotto anni. Quando menti, il tuo occhio sinistro si contragga. Proprio ora lo sta facendo.
Mamma, non capisci
Allora spiegami! Perché tua figlia copre un uomo infedele? Perché menti a me e alla tua stessa bambina?
Elena scoppia in lacrime.
Ho paura di perderlo!
Nonna Lucia la abbraccia, accarezzandole i capelli. La storia di Elena è complicata fin dallinizio. Lei e Andrea si erano incontrati alluniversità di Roma. Lei studiava lettere, lui leggeva giurisprudenza. Entrambi provenivano da famiglie modeste e vivevano nei dormitori.
Elena era sempre riservata, casalinga, poco appariscente a scuola; i ragazzi quasi non la notavano. Andrea, al contrario, era il protagonista del campus: alto, bello, intelligente, capitano della squadra di dibattito. Quando si girò verso la timida studentessa di lettere, le amiche di Elena non potevano credere a ciò che vedevano.
Elena, hai fatto qualche sortilegio? si chiedevano le compagne di stanza. Come hai fatto a beccare un bellezza così?
Anche Elena non poteva credere a quel che accadeva. Andrea le portava fiori, la portava al cinema, la presentava ai suoi amici. Lei attendeva un tradimento, un inganno, ma non arrivò. Andrea era sinceramente innamorato: apprezzava la sua modestia, la sua gentilezza, la capacità di ascoltare. Con lei si sentiva protetto da un mondo che chiedeva sempre di stare al vertice.
Dopo la laurea si sposarono. Andrea trovò lavoro in uno studio legale, Elena divenne insegnante di liceo. Un anno dopo nacque Ginevra. I primi anni furono felici: Andrea costruiva la sua carriera, Elena allevava la figlia, sognavano di comprare un appartamento.
Poi, gradualmente, qualcosa cambiò. Andrea iniziò a fermarsi più tardi al lavoro, a trascorrere meno tempo a casa. Sosteneva che fossero nuovi clienti, prospettive di carriera. Elena non sospettava nulla, era fiera di lui.
I primi segnali comparvero sei mesi fa. Andrea partiva più spesso per trasferte, ricevette una promozione e comprò una nuova auto. A casa appariva distante, pensieroso, rispondeva a Elena che era stanco, stressato.
Andrea, prendiamoci una vacanza al mare, i tre? propose Elena.
Non posso, è un periodo intenso, grandi cose in arrivo. rispose lui.
Le scuse si allungarono per mesi. Andrea quasi non dormiva più a casa, invocando trasferte notturne e negoziati con i clienti. Elena cominciò a nutrire sospetti, ma si sforzava di non pensare al peggio.
Un mese fa, tutto si confermò. Entrando nello studio di Andrea con una tazza di tè, Elena vide sul suo telefono una conversazione esplicita con una donna. Non cerano dubbi: Andrea aveva una relazione.
Il primo impulso fu scandalizzare, buttare via le cose del marito, chiedere il divorzio. Poi, Elena pensò a Ginevra, a come sarebbe stata sola con la figlia, senza lavoro, avendo lasciato la scuola quando la bambina era nata, senza mezzi per sopravvivere.
Così prese una decisione incomprensibile: fece finta di non sapere nulla.
Andrea, chi è questa Svetlana? chiese con la massima calma, vedendo il nome sullo schermo.
Ah, è una nuova partner daffari, mi aiuta con la burocrazia. rispose lui.
Capisco.
E Andrea credette, o finse di credere.
Quando due settimane fa Andrea annunciò di dover essere ricoverato per unappendicite, Elena non rimase sorpresa. Allora sapeva già che lui condivideva un appartamento con Svetlana, ma continuava a recitare la parte della moglie ignara.
Elena, sussurrò Nonna Lucia, raccontami tutto dallinizio.
Elena narrò la conversazione sul telefono, le trasferte notturne, lappartamento di zia Caterina. La nonna ascoltò in silenzio, scuotendo occasionalmente la testa.
E quante volte intendi sopportare tutto questo? chiese alla fine.
Non lo so. Forse cambierà. Forse è solo una crisi di mezza età.
Andrea ha ventinove anni! Che crisi di mezza età è questa?
Mamma, lo amo! E Ginevra non può crescere senza papà.
E con un traditore?
Lei non capisce ancora nulla.
Come non capisce? Me lha appena detto! Pensate che i bambini siano stupidi? Ginevra capisce benissimo: sa che papà vive con unaltra donna e che la mamma mente sullospedale.
Elena scoppiò in lacrime.
Che devo fare? Non posso farcela senza di lui. Non ho lavoro, né soldi, né una casa! Dove andrò con la bambina?
Da me. Finché non ti rialzi.
Ma tu vivi in un monolocale di pensionata. Come faremo a stare tre?
Troveremo modo. E vivremo onestamente!
E se lui torna? Se capisce il danno?
E se non torna? Se questa Svetlana si farà aspettare? Se lui chiede il divorzio? Cosa faremo allora?
Elena rimase in silenzio, combattuta.
Mamma, dammi tempo. Forse le cose si sistemeranno.
Nonna Lucia sospirò. Vedeva che la figlia non era pronta a decisioni radicali, ma non poteva più tacere.
Va bene. Ma cè una condizione: smetti di mentire a Ginevra. Lei vede e sente tutto. La menzogna la ferisce.
Cosa le dirò? Che papà ci ha abbandonato per unaltra?
Dì la verità, ma in modo adeguato. Che papà vive al di fuori, che state risolvendo le questioni familiari, ma non parlare di ospedale o appendicite.
Quella sera, mentre Ginevra si addormentava, il telefono squillò. Elena vide il nome sul display: Andrea.
Ciao iniziò, cercando di suonare normale.
Ciao. Come va? Come sta Ginevra?
Tutto bene. Tu? Come procede il trattamento? Posso venirti a trovare?
Non serve! I medici dicono che devo restare unaltra settimana.
Sullo sfondo si sentiva una risata femminile e della musica.
Andrea, forse ci incontreremo di nuovo? Ginevra sente la mancanza.
Per ora non posso. Il regime è severo. Ma presto tornerò a casa.
Quando presto?
Quando i medici lo permetteranno.
Dopo la chiamata, Elena si sedette in cucina e pianse. Nonna Lucia si avvicinò.
Hai parlato?
Sì, ha detto di un regime severo in ospedale, ma la risata era di una donna.
Elena
Lo so, mamma. Sono una fallita. Ma non posso farcela adesso!
E Ginevra? Hai pensato a lei?
Solo a lei. Voglio che abbia una famiglia.
Che famiglia? Quella in cui il papà vive con lamante e la mamma mentisce? È questa una famiglia?
Il giorno dopo, quando Nonna Lucia partì, Ginevra si avvicinò a Elena in cucina.
Mamma, quando tornerà papà dallospedale?
Elena la guardò, gli occhi pieni di una saggezza precoce.
Ginevra, siediti. Devo spiegarti qualcosa.
Che papà non è in ospedale?
Lo sai?
Certo. Non sono piccola. Ho visto le foto sul tuo cellulare: siete in cucina a fare le frittelle. Allospedale non si fanno frittelle.
E cosa ne pensi?
Ginevra alzò le spalle.
Probabilmente non ci vuole più. Ama zia Caterina.
Elena la abbracciò, sentendo il cuore comprimersi.
Ginevra, gli adulti a volte sbagliano. Papà è anche lui un uomo, può sbagliare.
Perché hai detto che era in ospedale?
Perché speravo che capisse il suo errore e tornasse.
E se non torna?
Non lo so, tesoro. Non lo so.
Ginevra rimase silenziosa, poi chiese:
Mamma, non aspettiamo più papà? Viviamo solo noi due?
Elena comprese che la bambina aveva già deciso per loro. Era ora di smettere di mentire.
Sai una cosa, Ginevra? Hai ragione. Viviamo noi.
Possiamo andare da nonna? Ha detto che ci accoglierà.
Possiamo, se non ti dispiace vivere in un piccolo appartamento.
Va bene. Limportante è che non piangi più di notte.
Elena rimase sorpresa.
Hai sentito che piango?
Certo, non sono sorda. E non cieca. Mamma, promettiamo di non mentirci più?
Promesso, rispose Elena, stringendo forte la figlia.
Quella sera inviò un messaggio ad Andrea:
Dobbiamo incontrarci e parlare. Ginevra sa tutto su zia Caterina.
Una risposta arrivò unora dopo:
Come lo sa? Cosa le hai detto?
Niente. I bambini non sono sordi. Vieni domani, ne parleremo.
Il giorno dopo Andrea arrivò, visibilmente imbarazzato e colpevole. Ginevra, vedendolo, sorrise ma rimase tesa.
Papà, non sei più malato? chiese.
No, piccola.
Perché allora mamma diceva che eri in ospedale? Vivi da zia Caterina, vero?
Andrea rimase senza parole di fronte a quella franchezza.
Ginevra, torna nella tua stanza disse Elena. Devo parlare con lui.
Quando la bambina si allontanò, Elena si sedette di fronte al marito.
Bene, Andrea? Come continuiamo?
Elena, io
Non servono spiegazioni. Dimmi solo: vuoi salvare la famiglia o no?
Andrea tacque.
Capisco, disse Elena. Allora risolviamo la questione di Ginevra: gli alimenti, gli incontri, i compleanni.
Non è così semplice
Come può esserlo? Vivi con unaltra donna. Io ho coperto i tuoi tradimenti, mentito a nostra figlia e a tua madre. Basta!
Non lavevo previsto.
Ma è accaduto. E ora dobbiamo decidere.
Andrea osservò sua moglie. Elena era cambiata in queste settimane: più dura, più sicura, non più la ragazza docile che accettava tutto per salvare la famiglia.
Non voglio divorziare, ammise.
E cosa vuoi? Che io continui a coprire i tuoi inganni? Che io menta ancora a Ginevra? Che io aspetti in casa mentre tu giochi a fare la famiglia con Svetlana?
Elena, dammi tempo per riflettere.
Il tempo non cè, Andrea! Ginevra capisce tutto. Ha bisogno di certezze. O torni a casa e provi a ricostruire, o ci separiamo civilmente.
Come scelgo la famiglia?
Nessuna Svetlana. Niente trasferte per una casa dellamante. Vita onesta, trasparente.
Andrea rifletté.
Devo pensarci.
Una settimana. Non più.
Una settimana dopo Andrea chiamò e chiese un incontro. Si incontrarono in un bar, senza Ginevra.
Ho deciso disse. Voglio provare a ricostruire la famiglia.
E Svetlana?
È finita.
Andrea, ti do ununica chance. Una. Se tradisci ancora, è tutto finito. Per sempre.
Capisco.
Andremo da un terapeuta di coppia, insieme.
Daccordo.
Nessun segreto a Ginevra. Se cè una trasferta, lei lo saprà. Se lavori fino a tardi, la chiamerai.
Va bene.
Elena guardò Andrea, incerta sul futuro. Troppa sofferenza, troppa menzogna, ma forse valeva provare, anche solo per Ginevra.
Allora potrai tornare a casa domani. Ginevra sarà felice.
Quella sera Elena raccontò a Ginevra la conversazione con papà.
Ha detto che vuole tornare a casa, che non vivrà più da zia Caterina.
E gli credi? chiese Ginevra, seria.
Voglio credere. E tu?
Anchio. Ma se mentirà di nuovo, andremo da nonna. Daccordo?
Daccordo, sorrise Elena, sorpresa dalla saggezza della figlia.
Il giorno successivo Andrea tornò a casa con fiori per Elena e una nuova bambola per Ginevra. La sera cenarono tutti insieme, come una vera famiglia. Ginevra parlava della scuola, Elena dei lavori domestici.
Papà, interruppe Ginevra, non vivrai più da zia Caterina?
No, piccola. Sarò con voi.
Come?
Non lo so ancora, ma lo dirò sinceramente.
E mamma, non dirà più che sei in ospE così, la famiglia trovò finalmente la serenità che tutti avevano sperato, ricostruendo i legami con onestà e amore.
