Olesa odiava tutti, soprattutto sua madre. Sapeva bene che, una volta cresciuta e uscita da lì, la avrebbe sicuramente trovata.
Ma non aveva intenzione di lanciarsi addosso a lei e gridare:
Ciao, mamma!
Voleva soltanto osservare un po, poi vendicarsi. Per tutti gli anni trascorsi nellorfanotrofio, per le lacrime che aveva versato mentre sua madre viveva alla grande.
Non dubitava affatto che la madre vivesse così.
Olesa era sempre stata nellorfanotrofio. Per quanto ricordava di sé, era lì da sempre.
Lavevano spostata più volte perché litigava continuamente, e a lei non importava chi fosse davanti a lei: un ragazzo o una ragazza.
La punivano, la rinchiudevano in isolamento, le proibivano i dolci, ma continuava a odiare educatori, bambini e il mondo intero.
Alletà di quattordici anni smise di litigare. Non perché avesse improvvisamente iniziato ad amare, ma perché tutti la temevano già abbastanza.
Olesa si annoiava. Si rifugiava in un angolo remoto del cortile dellorfanotrofio e restava lì a sognare il giorno in cui avrebbe trovato la madre e le avrebbe fatto paga.
Un giorno sentì una melodia strana. Ascoltò attentamente: non assomigliava a nulla.
Amava la musica e si fermava ogni volta che sentiva qualcosa di bello. Quella melodia era dolce, un po triste, quasi malinconica, ma non riusciva a capire da dove provenisse.
Si alzò, si avvicinò ai cespugli di acacia e li spinse delicatamente. Che sorpresa, è il nuovo custode del cortile, pensò, già pronto a prenderlo in giro.
Su quale strumento suonava? Olesa non riusciva a vedere, e mentre si allungava, senza capire come, cadde proprio nei cespugli.
Il uomo smise di suonare e si voltò verso i rami. Olesa si alzò, si scrollò di dosso la rabbia e voleva andarsene, quando luomo improvvisamente chiese:
Vuoi imparare?
La ragazza rimase sorpresa. Io? Potrò anchio suonare? Ce la farò?
Fece un passo verso di lui. Il custode sembrava avere circa cinquantanni. Non era chiaro perché a quelletà lavorasse ancora come custode.
Olesa lo visitava ogni giorno. Allinizio le mostrava solo come soffiare nel flauto. La cosa più curiosa era che questi flauti li intagliava lui stesso, piccoli, strani e al contempo eleganti.
Quando Olesa iniziò a produrre i primi veri suoni della melodia, non poté trattenersi e abbracciò il custode. Fu allora che parlarono per la prima volta.
Si chiamava Nicola Petrovich e abitava in una piccola casetta allinterno del complesso dellorfanotrofio.
Perché? Non hai parenti, non hai una casa?
Ho avuto tutto, Olesa. Una casa, dei parenti Dieci anni fa morì la mia Caterina. Pensai che non avrei più superato la perdita, se non fosse stato per il figlio
Poi decise di sposarsi; la donna era bella ma troppo avida. Limportante era che piacesse al mio Sasha.
Cinque anni dopo Sasha morì in un incidente dauto. Lappartamento, già intestato a lui, era una bella trevani in centro. La nuora mi fece le valigie e me ne andò in tutte le direzioni.
Perché non hai lottato?
A che serve, Olesa? Non ho più nessuno. Tutti i miei amati se ne sono andati. Devo solo sopravvivere finché arriverà il mio turno. Non ho più bisogno di nulla.
Olesa sentì che ora odiava la nuora di Nicola più della sua stessa madre.
Prima pensava di vendicarsi della nuora, poi della madre.
Quando Nicola scoprì che quella ragazzina, simile a un lupo, lo teneva nel cuore, ne rimase scioccato. Come faceva quella povera a gestire lodio?
Parlavano spesso. Nicola percepì che Olesa si stava raffreddando. Non picchiava più i ragazzi, diventava più dolce.
Il desiderio di dimostrare il proprio punto di vista con i pugni sparì.
Un giorno le chiese:
Olesa, tra un anno te ne andrai. Hai già deciso che cosa fare?
La ragazza lo guardò confusa.
No non ci ho mai pensato. Pensavo solo a come vendicarmi della madre.
Bene immagina di vendicarti. Prima la cercherai, a costo di qualsiasi denaro, ma poi?
Rimase in silenzio, se ne andò. Non la rivide per una settimana, poi tornò:
Voglio costruire.
Passarono dodici mesi a prepararsi per lammissione al collegio edile. Olesa capì che luniversità era ancora lontana, forse in futuro
Quel pomeriggio, mentre se ne andava, si sedettero a lungo sulla loro panchina.
Quella sera Olesa doveva partire per unaltra città, dove avrebbe studiato e vissuto. Piangeva, per la prima volta da anni.
Nicola Petrovich, tornerò da voi. Promesso.
Facciamo un patto? Non sparirò, ma tu devi finire gli studi, consolidare le basi, e poi potremo incontrarci di nuovo.
E tu, vecchio, chi sei?
Alla partenza le regalò un flauto
Passarono quasi quindici anni. Olesa si sposò tardi, senza riuscire a trovare qualcuno che la capisse davvero.
A trentanni ebbe una figlia e subito dopo si separò. La sua gioia era la piccola Katruša.
Ora poteva permettersi molte cose. Quando finalmente guadagnò quanto desiderava, iniziò a cercare sua madre.
Le indagini portarono a una risposta più rapida di quanto Olesa avesse immaginato.
Sua madre, una donna sola e povera che voleva solo avere un figlio, apprese, due mesi prima del parto, di una grave malattia.
Lottava contro un cancro; anche allora i medici avevano tentato di intervenire, senza successo.
I dottori dissero che il corpo era indebolito dalla sua condizione e le concessero un anno di vita. Accettò la decisione più difficile: rinunciare alla figlia subito, al momento del parto.
Nessun medico la condannò. Olesa trovò anche la tomba della madre, con un grande monumento raffigurante un angelo.
Ricordava spesso Nicola Petrovich, ma quando tornò nella città dopo molti anni, non lo trovò più.
Il direttore dellorfanotrofio era cambiato, così come quasi tutto il personale.
Quando aveva un attimo libero, Olesa e la figlia andavano al parco. La sua Katya rideva, desiderando salvare il mondo intero.
Fino a sei anni era una bambina molto intelligente, che con una logica incomprensibile convinceva la madre a spendere soldi prima di andare al parco.
Voleva comprare caramelle per tutti i bambini, pane per tutti i paperi, e con il caldo di quel giorno, dieci porzioni di gelato per tutti. E oggi portò via tutto
Mamma, per favore, comprami salsiccia, pane e da bere.
Olesa fissò la bimba.
Ho paura di chiedere, di nuovo.
Mamma, forse è meglio non sapere? Perché preoccuparsi?
Katya, non andiamo da nessuna parte.
Mamma, è un signore, non ha una casa.
Chi?!
Olesa pensò di impazzire. Katya sorrise, come a dire: ti avevo avvertita.
Mamma, perché ti preoccupi così? È solo un vecchio, non ha nessuno.
Lui non chiedeva come gli altri, perché si vergognava. Conosceva così tante fiabe e poesie che nessuno le conosceva. Ti dispiacciono le salsicce?
Lei, adulta, non era lultima impiegata in una grande ditta di costruzioni, solo non sapeva cosa rispondere.
Silenziosa, comprò tutto ciò che Katya voleva e si diressero al parco.
Katya si sedette sulla panchina.
Mamma, tu resta qui, io vado al laghetto. Vedi, cè un nonno che è quello.
Olesa vide davvero un vecchio vestito di stracci. Accanto a lui cerano dei bambini e si calmò un po.
Limportante era che la figlia fosse in vista.
La sera si sdraiò con un libro sul divano. Katya era nella sua stanza. Improvvisamente Olesa sentì di nuovo quella melodia familiare.
Il silenzio. No, ecco di nuovo la stessa melodia di prima. Olesa corse nella stanza di sua figlia, guardandola spaventata.
Mamma, ti ho svegliata?
Katya! Cosè stato?
È il nonno che ci insegna a suonare il flauto. Io riesco, ma il passaggio dallinizio non funziona.
Katya sospirò amaramente. Teniva il flauto in mano. Olesa lo guardò con gli occhi pieni di lacrime.
Vieni, ti mostro. Anche a me è costato allinizio
Olesa suonò lintera melodia e scoppiò in pianto. I ricordi la travolsero così forte che non poté trattenersi. Katya si spaventò davvero.
Mamma, perché sei così triste? La musica ti ha turbata? Vuoi che non suoni più?
Olesa scosse la testa negativamente. Uscì, ma un minuto dopo tornò con lo stesso flauto, solo un po più scurito dal tempo.
Katya, sai dove vive quel signore?
Mamma, è lì, vicino al laghetto. Ha delle casse dietro i cespugli.
Preparati, piccola.
Lo trovarono subito. Katya gridò:
Nonno!
E lui uscì dai cespugli.
Cosa è successo, piccola, perché non sei a casa?
Nicola Petrovich, buona giornata.
Scosse la testa come colpito. Si girò lentamente, fissando il suo volto per un lungo istante.
Olesa, non può essere.
La strinse forte.
Tutto può accadere. Basta dare da mangiare le zanzare, torniamo a casa.
Dove?
A casa, Nicola Petrovich, se non fosse stato per te non avrei nulla; la mia casa è sempre la tua casa.
Per tutta la strada verso casa, Nicola asciugava le lacrime.
Gli ostacoli lo perseguitavano, come una maledizione. Se non fosse stato per Olesa, che lo teneva forte per mano, sarebbe caduto molto tempo fa.
Ma ora nel suo cuore cera la certezza: non avrebbe più camminato da solo nel buio, abbandonato, senza nessuno.
