26 aprile 2025
Oggi il tassista mi ha riconosciuto dalla finestra di casa e, vedendomi, si è fermato come se avesse trovato un fantasma.
Basta! Quante volte possiamo rimuginare sul passato? ho lanciato la foto sul tavolo, la voce mi tremava. Sono passati un anno e mezzo, Ginevra non tornerà.
Lispettore di quartiere, Marta Bianchi, ha preso delicatamente il ritratto e lo ha riposto nella sua cartella. Chiudiamo il caso. Per legge è trascorso il tempo necessario per dichiarare Veronica, la moglie di Nicola, dispersa.
Vuole dire… morta? ho sorriso amaramente.
Non lho detto, ha risposto la signora con dolcezza. Dobbiamo solo completare la pratica. Firmi qui, per favore.
Ho afferrato la penna, ho fissato il foglio per qualche secondo, poi ho firmato con una mano larga.
È tutto? Mi lasci in pace?
Nicola, capisco il suo stato, ha sospirato Marta. Creda, abbiamo fatto tutto il possibile.
Lo so, ho chiuso gli occhi, esausto. Scusi. Ogni sua visita con quella cartella riaccende tutto: insonnia, pensieri, ricordi
Lo capisco, ha annuito lispettore. Se dovesse ricordare qualcosa che possa aiutare
Ho rivissuto ogni giorno, ogni ora degli ultimi diciassette mesi prima della scomparsa. Niente. Niente di anormale. Una mattina qualsiasi, colazione normale. Ci vediamo stasera, amore. E poi è svanita, tra casa e lavoro.
Marta ha raccolto i fogli e si è alzata. Nella mia esperienza, a volte le persone tornano dopo tre o cinque anni.
E nella sua esperienza, qualcuno che abbandona la moglie per un altro senza dire una parola? ho replicato bruscamente.
Sì, ma di solito lasciano un biglietto.
Quando la porta dellufficio si è chiusa, mi sono sprofondato nella sedia e ho chiuso gli occhi. Un anno e mezzo è passato da quando Ginevra è sparita. È uscita di casa e non è più tornata. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Il cellulare è stato disattivato, le carte di credito non usate. È scomparsa come se fosse caduta nella terra.
Ho provato di tutto: polizia, investigatori privati, annunci sui giornali, post su internet. Nullaltro. Nessuno lha vista, nessuno sa dove sia.
I primi mesi sono stati i più spaventosi: interrogatori infiniti (ovviamente il marito è il principale sospetto), ricerche, speranze. Poi è arrivata la paralisi, un dolore sordo al petto e una serie infinita di domande senza risposta. Perché? Come non lho notata? Era infelice? Ha incontrato un altro? È accaduto qualcosa di terribile? Forse è viva ma non può contattarmi? Ho cercato di non pensarci.
Il telefono è squillato, interrompendomi. Il numero mostrava la centrale dei tassisti.
Pronto, Nicola? la voce di Tiziana, la centralinista, era stanca. Domani puoi cominciare al mattino? Il capo è a pressione ed abbiamo mille corse.
Sì, certo. ho preso fiato. A che ora?
Dalle sei, se possibile. Prima corsa per laeroporto di Fiumicino.
Va bene, sarò lì.
Sono tornato a guidare taxi tre mesi dopo la scomparsa di Ginevra. Avevo perso il lavoro di ingegnere: la direzione capiva, ma le continue assenze e le ferie non retribuite hanno logorato la pazienza. Non riuscivo più a concentrarmi su calcoli e disegni.
Il volante, però, è stato unancora. Lavoro meccanico, richiede attenzione ma non troppa concentrazione. Nessun legame emotivo: i volti dei passeggeri scivolano, le conversazioni cambiano. Oggi li porto, domani chiunque altro. Nessuna responsabilità se non consegnare il cliente dal punto A al punto B.
La mattina è iniziata come al solito: sveglia alle cinque, doccia fredda, caffè forte. Mi sono guardato allo specchio: volto segnato, capelli grigi alle tempie, rughe che non cerano un anno e mezzo fa. Quarantadue anni, ma mi sento cinquanta.
Il primo cliente mi aspettava davanti al portone: un uomo corpulento con due valigie, nervoso e chiacchierone. Ha parlato tutto il tragitto per laeroporto di Roma, della suocera che tormentava sua moglie, del capo tirchio. Ho annuito, ma la mente era altrove.
La giornata è filata tra la stazione Termini, il centro commerciale, larea direzionale, di nuovo la stazione. Il pomeriggio è arrivato stanco, ma la centrale mi ha chiesto unaltra corsa.
Nicola, aiuto. Da Via del Fiume al quartiere Verde. Lultima di oggi, il cliente è già lì.
Ho accettato, controllando lindirizzo sul navigatore.
Il cliente era una giovane donna con un bimbo di tre o quattro anni che piagnisteggiava.
Matteo, per favore, implorava la madre. Presto saremo a casa, papà ci aspetta.
Non voglio andare a casa! urlava il bambino. Voglio andare da nonna!
La madre gli ha promesso che sabato andranno da nonna e ora dovevamo tornare a casa. Ho atteso pazientemente mentre si sistemavano. Il viaggio si è rivelato lungo: un incidente al centro ha bloccato il traffico per quasi unora. Il bambino si è calmato, si è addormentato sulle braccia della madre.
Quando siamo uscite dal caos, era già sera, una pioggerellina fine, pozzanghere sui marciapiedi. Ho guidato con cura, la testa mi pulsava.
Il quartiere Verde è ai margini della città: palazzi di cemento, torri appena abitate. Non mi piacevano le costruzioni anonime, privi di carattere.
Qui a destra, ha indicato la donna, entrando nel vialetto. Al terzo ingresso, per favore.
Ho parcheggiato davanti a un edificio di diciassette piani, senza particolari.
Arrivati, ho detto spegnendo il motore. Sono 420.
La donna ha estratto il portafoglio, ha consegnato una banconota da 500. Non serve resto. Grazie per la pazienza.
Grazie a lei, ho sorriso. Posso aiutare con il bambino?
Ho aperto la portiera posteriore, la donna ha passato il piccolo dormiente. Dopo averlo consegnato, ha ringraziato ancora e ha iniziato a salire le scale.
Mentre riprendevo a guidare, ho notato una luce accesa al terzo piano. Unombra femminile si stagliava contro il bagliore giallo. Il cuore mi ha saltato un battito. Conoscevo quel gesto: una ciocca di capelli sistemata dietro lorecchio. Era Ginevra.
Non ricordo come sono uscito dallauto, né come ho varcato il cortile. Il ricordo è un velo di nebbia, ma i suoni intorno a me sono chiari: passi, porte che si aprono. Stavo davanti alla porta giusta, al terzo piano, lappartamento con le finestre che guardavano verso il sud.
Il campanello ha suonato. Dopo una lunga attesa, la porta si è aperta. Un uomo di quarantanni, in pantaloni da casa e maglietta.
Sì? ha chiesto.
Ho aperto bocca, ma le parole non venivano.
Cerco una donna. Ginevra Ginevra Serafina Bianchi.
Luomo mi ha guardato perplesso.
Non cè nessuna Ginevra qui, ha risposto. Si è sbagliato indirizzo.
Stava per chiudere, ma io ho afferrato la porta.
Aspetti! Lho vista nella finestra, poco fa. Non sono pazzo, lo giuro. È mia moglie, sparita da un anno e mezzo.
Luomo ha esitato, poi la porta si è spalancata. Dietro di lui era la donna che avevo appena lasciato, con il bambino addormentato in braccio.
Che succede, Sergio? ha chiesto la madre. Questo signore dice di aver visto la vostra
Sto cercando la mia ho insistito. Ginevra, ha un neo sopra la sopracciglia destra, una cicatrice sul mento.
Il marito ha cambiato aria.
Non cè nessuna Ginevra, ha detto la donna, con voce calma. Mi chiamo Laura, sono la madre di Marta.
No, ho replicato, la voce rotta. È mia.
Sergio ha posato una mano sulla spalla, preoccupato.
Dovete andare via, ha detto. Non vogliamo problemi.
Ho lottato per non cedere.
Aspettate, per favore. Vi prego, fatemi vedere. Se non è lei, me ne andrò e non tornerò più.
Dopo un silenzio teso, Sergio ha annuito. Mi hanno condotto in una piccola stanza. Laura, la donna, si è seduta su una sedia vicino alla finestra. Il letto era ordinato, sul comodino cerano foto di famiglia.
Quando Laura ha alzato lo sguardo, il mio cuore ha quasi smesso di battere. Era Ginevra. Il volto era più snello, i capelli più corti, ma il neo era lì, la cicatrice sul mento, gli occhi verdi.
Ginevra? ho sussurrato.
Mi dispiace, non capisco, ha risposto con voce gentile. Mi chiamo Laura.
Ho provato a descrivere i nostri ricordi: il primo incontro al parco, il gelato alla fragola che le era rovinato sulla mia camicia, la promessa di sposarci. Il suo sguardo si è incrinato, ma il timore era più grande del riconoscimento.
Laura ha spiegato: un anno e mezzo fa, mentre tornava a casa dal lavoro, è stata trovata incosciente su una piazza vicino al ponte di Castel Sant’Angelo. Lambulanza lha portata in ospedale, dove ha perso ogni memoria. Nessun documento, nessuna carta didentità. Le autorità non hanno potuto identificare il suo nome.
Io avevo denunciato la scomparsa il giorno stesso, ma i dati non erano stati incrociati. Laura e suo figlio Sergio lhanno accolta, credendo fosse la madre di Marta, morta lanno precedente. Hanno dato a Laura una nuova vita, un nuovo nome.
Lho salvata, ho gridato, la rabbia a fior di pelle. Le avete rubato la vita, il nome, il futuro!
Le abbiamo dato un tetto, ha replicato Sergio, con voce rassegnata. Nessuno la cercava.
Io lho cercata! ho urlato. Ogni giorno!
Laura, visibilmente scossa, ha accennato a un ricordo di neve sul ponte, di unauto bianca. Ha cercato di ricostruire frammenti. Matteo, il bambino, ha pianto.
Alla fine, Sergio ha accettato di lasciarmi parlare con Laura per un minuto. Ho raccontato della nostra casa in Via dei Lillà, del nostro appartamento con la vista sul Tevere, del nostro sogno di avere un figlio. Le ho mostrato una foto di noi due al mercato di Campo de Fiori, il suo sorriso.
Laura ha raccolto la mano tremante, gli occhi alla ricerca di un segno. Dopo un attimo, ha mormorato: Non ricordo, ma… qualcosa dentro di me sembra familiare.
Ho capito che non potevo forzarla a ricordare. Lunica cosa che potevo fare era offrirle tempo.
Va bene, ho detto. Rimaniamo in contatto. Se un giorno ricorderai, sarò qui.
Laura ha annuito, Sergio ha sorriso stanco, Matteo ha chiuso gli occhi. Abbiamo lasciato la stanza.
Scendendo le scale, ho pensato a quanto il destino sia strano. Un anno e mezzo di disperazione, e alla fine un semplice cliente, un indirizzo, una finestra accesa. Forse non è stato un caso. Forse qualcosa di più grande ha tessuto il filo che ci ha riuniti.
Sono uscito in strada, il cielo era più chiaro, le stelle spuntavano tra le nuvole. Ho respirato laria umida, per la prima volta da molto tempo, e ho sentito il peso del vuoto sollevarsi.
Domani sarà un nuovo giorno. Una nuova vita. Un nuovo inizio con lamore ritrovato.
Eccesso di speranza, ma anche di pazienza: la lezione è che, quando la speranza sembra svanire, non bisogna mai smettere di cercare, perché a volte il destino si nasconde dietro un semplice lampo di luce in una finestra.
