Nostro papà vive anche in un’altra casa disse il figlio, e io capii che i suoi “viaggi di lavoro” erano una menzogna.
Quante volte devo dirtelo? Non metterò questo vestito! Vittoria batteva il piede per terra, incrociando le braccia con aria furiosa. Mi dà fastidio, e il colletto è orribile!
Ma, tesoro, abbiamo comprato questo vestito proprio per l’anniversario della nonna Anna cercava di mantenere la calma, anche se dentro ribolliva di rabbia. La nonna si offenderà se ti presenti in jeans.
Che si offenda! Ho dieci anni, decido io cosa indossare!
Anna chiuse gli occhi e contò lentamente fino a cinque. L’isteria di sua figlia era l’ultima cosa di cui aveva bisogno oggi. La giornata era già stata pesante: lavoro in ritardo, la corsa per i preparativi della festa, la torta per la suocera. E Matteo, come al solito, era in viaggio proprio quando avrebbe avuto bisogno del suo aiuto.
Vicky, ascolta… cominciò, ma in quel momento entrò nella stanza il piccolo Lorenzo, di sei anni, con una macchinina in mano.
Mamma, mamma, guarda cosa ho disegnato! le porse un foglio sgualcito. È la nostra famiglia!
Anna lo osservò: i tipici scarabocchi infantili. Lei con un sorriso enorme, Vittoria con le codine, Lorenzo piccolo e il papà, disegnato due volte, ai lati opposti del foglio.
È bellissimo, cucciolo disse distrattamente. Ma perché hai disegnato il papà due volte?
Non è due volte rispose il bambino, come se fosse ovvio. È il nostro papà qui con noi e il papà nell’altra casa dove vive quando non è con noi.
Un brivido gelido le attraversò la schiena. Osservò meglio il disegno: due figure di Matteo, una accanto a loro, laltra vicino a una casa disegnata in fondo al foglio.
Che casa, Lorenzo? chiese con voce forzatamente tranquilla.
Quella con i fiori alla finestra e il gatto rispose lui, scrollando le spalle. Ci sono andato con lui quando tu eri a lavoro. Ma è un segreto, papà ha detto di non dirtelo.
Vittoria, dimenticandosi del vestito, rimase immobile, gli occhi spalancati. Poi esplose:
Lorenzo, ma cosa dici? Papà va in trasferta, non in un’altra casa!
Non sto inventando! si offese il bambino, facendo il broncio. Abbiamo guardato i cartoni e mangiato la pizza. E zia Lucia ci ha fatto la cioccolata.
Quale zia Lucia? La stanza sembrò girare intorno ad Anna.
Lamica di papà, vive lì Lorenzo aveva già perso interesse e stava giocando con la macchinina. Posso andare a vedere i cartoni?
Anna annuì, senza riuscire a parlare. Vittoria fissava la madre, gli occhi pieni di paura.
Mamma, forse ha capito male disse incerta. Papà non può…
Vai in camera tua, Vicky la interruppe Anna con voce soffocata. E non importa del vestito, metti quello che vuoi.
Quando la figlia uscì, Anna si lasciò cadere sul divano. Le mani le tremavano. Matteo, il suo Matteo, che ogni due settimane aveva “impegni di lavoro”? Che tornava in città con regali e storie convincenti?
Ricordò quando, sei mesi prima, aveva avuto il primo dubbio. Lui che tornava sempre più tardi, quelle trasferte improvvisamente frequenti. Una volta aveva trovato uno scontrino di un bar cittadino datato quando avrebbe dovuto essere a Milano. Lui aveva detto di essere rientrato in anticipo, ma di non essere passato a casa per non svegliarli.
Lei aveva creduto. O si era davvero illusa.
Si alzò e andò al comò, dove teneva i documenti di famiglia. Cercò tra le bollette, quelle che di solito pagava lui. Tra i fogli, ne trovò una sconosciuta: una fattura per telefono e internet, intestata a Matteo Rossi, ma con un altro indirizzo, in zona Trastevere.
Le mani le tremarono. Ecco la prova. Stupido sperare che il bambino avesse inventato tutto. I bambini a quell’età non mentono su certe cose.
Il telefono vibrò in tasca. Un messaggio di Matteo: “Come state? Mi mancate, conto i giorni per tornare. Un bacio”.
Anna fissò lo schermo. Rispondergli ora? Chiamarlo? O aspettare che tornasse e guardarlo negli occhi mentre mentiva?
Alla fine scrisse solo: “Tutto bene” e posò il telefono.
I due giorni successivi passarono in un torpore. Andò avanti meccanicamente, tra lavoro e figli, ma la mente era sempre lì, in quell’altra vita di suo marito. Lorenzo non parlò più dell’altra casa, Vittoria sembrava aspettarsi una tempesta.
Alla cena per la suocera mandò i figli da soli, scusandosi con un’emicrania. Non poteva sedersi a tavola con la madre di Matteo e fingere che nulla fosse. Quanto sapeva lei? Quanti altri lo sapevano?
La terza sera, la chiave girò nella serratura. Anna era in cucina, una tazza di tè intatta davanti a lei. I bambini dormivano.
Sono a casa! la voce allegra di Matteo risuonò nell’ingresso. Poi apparve in cucina con un mazzo di fiori e la valigia. Mi siete mancati tantissimo!
Si chinò per baciarla, ma Anna si scostò. Lui alzò un sopracciglio:
Che succede? Sei strana.
Lorenzo ha fatto un bel disegno disse lei, guardandolo fisso. La nostra famiglia. Con te in due case.
Il volto di Matteo si irrigidì per un istante, poi fece una smorfia:
Fantasie di bambini, lo sai…
Basta, Matteo lo interruppe lei, stanca. Ho trovato le bollette di Trastevere. E Lorenzo mi ha parlato di zia Lucia e della gatta. Troppi dettagli per una fantasia, no?
Matteo posò i fiori e si sedette. Sulla sua faccia passarono mille espressioni, finché non abbassò lo sguardo.
Anna, posso spiegare…
Cosa? Che hai un’altra famiglia? Che le tue trasferte erano solo scuse? Che hai portato nostro figlio a casa della tua amante?
Non è così semplice si passò una mano tra i capelli. Non volevo che lo scoprissi così… dai bambini.
E quando avresti voluto dirmelo? rise amara.
Io… non lo so ammise. È iniziato come una storia, niente di serio. Poi Lucia è rimasta incinta e…
Cosa? Anna sentì il terreno mancarle sotto i piedi. Hai un altro figlio con lei?
Ha quattro anni sussurrò lui. Sofia ha quattro anni.
Anna chiuse gli occhi. Quattro anni. Quattro anni. Tutto quello che aveva costruito, i ricordi, le litigate, le notti insonni, i viaggi insieme, i sogni per il futuro: una menzogna. Rimase in silenzio, mentre le lacrime le rigavano il volto senza che potesse fermarle. Matteo allungò una mano verso di lei, ma Anna si alzò, lentamente, come se ogni movimento le costasse una fatica immensa.
Vattene disse, con una calma che sorprese persino se stessa. Non voglio vederti qui domani.
Lui aprì bocca per replicare, ma qualcosa nel suo sguardo lo fermò. Raccolse i fiori, ancora intatti sul tavolo, e uscì senza unaltra parola.
Anna si sedette di nuovo, davanti alla tazza fredda di tè. Fuori, la città dormiva. Dentro, qualcosa era morto. Da qualche parte, in una casa con i fiori alla finestra e un gatto sul davanzale, cera unaltra bambina che chiamava Matteo papà. E lei, Anna, non sapeva più chi fosse, né cosa sarebbe diventata.
