**Diario personale**
La famiglia Bellini viveva in un palazzo popolare alla periferia di Milano. Il padre, Domenico, dopo essere stato licenziato dalla fabbrica, lavorava come camionista, passando mesi interi in viaggio. La madre, Rosaria, faceva due lavori: di giorno cassiera al supermercato, la sera puliva uffici.
La figlia maggiore, Anna, ventiduenne, era lorgoglio della famiglia. Seria oltre la sua età, dopo il liceo si era iscritta a un corso di ragioneria per iniziare subito a guadagnare e aiutare i genitori. Tutto nella loro vita ruotava attorno a un unico obiettivo: far studiare il fratellino Luca, che alle elementari aveva dimostrato un talento per la matematica. Era il progetto di famiglia, la loro unica speranza di riscatto sociale.
Dopo le lezioni, Anna aiutava un commercialista con la contabilità, ma di notte, quando la casa si calmava, apriva il vecchio portatile comprato usato e scriveva. Racconti teneri, malinconici, pieni di luce, storie di persone che sognano, amano e cercano il loro posto nel mondo. Era la sua fuga dalla grigia routine.
Una volta, unamica del liceo la sua unica fedele lettrice la convinse a mandare un racconto a un concorso letterario. Anna vinse il primo premio: un piccolo assegno e un invito a un tirocinio presso la redazione di un giornale a Roma.
Decise di parlarne a cena, mentre Luca faceva i compiti in camera sua.
«Mamma, papà», iniziò, spostando il piatto di pasta. «Ho ricevuto unofferta. Un tirocinio al Corriere. È unopportunità.»
«Quale Corriere?» borbottò Domenico, sfregandosi gli occhi stanchi. «Hai già un buon lavoro dallavvocato Martini. È sicuro.»
«Papà, è diverso. Io scrivo racconti. E mi hanno notato.»
Rosaria smise di lavare i piatti. Si voltò verso di lei, asciugandosi le mani sul grembiule.
«Racconti?» disse, incredula. «Anna, quandè che trovi il tempo? Devi riposare, hai già il lavoro! E Luca ha bisogno di aiuto con lalgebra.»
«Lo so. Ma è la mia occasione!» La voce di Anna tremò. «Potrei fare ciò che amo! Almeno provarci!»
«Amore?» Domenico si alzò, la sua ombra la coprì. «E chi pensi che mantenga questa famiglia, eh? Credi che io viva su quel camion per passione? Che tua madre si spacchi la schiena per divertimento? No! Per dovere! E tu pensi solo a te! Finché Luca non si laurea, non voglio sentire storie.»
«Non sono storie!» urlò Anna, alzandosi. «Perché Luca può sognare la Bocconi, e io no?»
«Perché Luca è un uomo! Lui dovrà mantenere una famiglia!» ringhiò il padre. «Il tuo compito è sposarti e non farci vergognare! Invece di cercare un marito, perdi tempo a scrivere fantasie!»
Quelle parole la ferirono più di tutto. Indietreggiò, guardando i loro volti stanchi e arrabbiati. Per loro, non era una persona, ma un sostegno: per loro, per Luca. Discutere era inutile.
«Va bene», sussurrò.
Il mattino dopo, lasciò quasi tutti i soldi del premio sul tavolo con un biglietto: «Per le ripetizioni di Luca». Se ne andò con uno zaino: dentro, il portatile, un cambio di vestiti e le copie dei suoi racconti.
Il tirocinio non era pagato la redazione cercava nuovi talenti. Scrivere articoli non era affatto come inventare storie: era un lavoro ripetitivo. Ma ad Anna piaceva tutto: le persone, lambiente, scoprire nuovi punti di vista.
Vivere a Roma costava. Andò in un ostello vicino al lavoro e trovò un turno di notte come cameriera. Giorni di redazione, notti al ristorante. Viveva di panini e caffè, sempre stanca.
Una notte, la chiamò Rosaria. La voce era roca:
«Anna Papà è in ospedale. Cuore. È crollato al lavoro Era così preoccupato per te. Ma almeno mangi qualcosa?»
Anna guardò il panino secco sul tavolo. Le si strinse il cuore. Di colpa, di pena per sé stessa.
«Sto bene, mamma», mentì. «E Luca?»
«Ti manchi. È scivolato a scuola, fa i compiti di fretta. E io non so aiutarlo»
«Si abituerà, mamma. Salutalo. E a papà digli che tornerò presto.»
Ma non tornò. Mandò a casa metà del suo stipendio, tenendo giusto per sopravvivere. Era dura, ma era libera. Scriveva ogni notte. Un suo racconto fu pubblicato su una rivista letteraria. Quasi nessun compenso, ma quando vide il suo nome sulla copertina, pianse davanti alledicola.
Sei mesi dopo, la assunsero in redazione. Affittò una stanzetta in un appartamento condiviso, col tetto che perdeva. Ma era felice.
Un giorno, Luca bussò alla sua porta. Era cresciuto, cupo.
«Anna», disse, senza entrare. «Ho cambiato idea. Non andrò alluniversità.»
Anna rimase senza parole.
«Come? Ma tu»
«Farò il cuoco. Mamma e papà sono fuori di sé. Il loro sogno è finito», disse con amarezza. «Sai perché? Perché odio la matematica! Volevo solo cucinare! Prima che tu scappassi, non avevo il coraggio di dirlo»
Se ne andò. In quel momento, Anna capì che la sua fuga non era stata solo per sé. Aveva dato a Luca la forza di ribellarsi.
***
Un anno dopo, ricevette una lettera dal padre. Breve, scritta a matita su un foglio a quadretti.
*Figlia. Tua madre dice che scrivi sul giornale. In un bar, durante una sosta, ho visto il tuo nome su una rivista. Lho mostrato ai colleghi. Ho detto: È mia figlia. Non mi hanno creduto. Stai sana. Mi manchi. Papà.*
Anna rilesse quelle poche parole decine di volte. Non era un perdono. Era un riconoscimento. Che esisteva. Che la sua voce contava.
Uscì sul balcone della sua stanza. Pioveva. Il tetto perdeva, i vicini litigavano, ma lei guardava i tetti bagnati della sua nuova città e sentiva che quella vita fatta di povertà, fatica e sensi di colpa era la SUA vita. Non era più il sostegno o la funzione. Era Anna. Autrice di storie e della propria vita. E questo era tutto ciò che le serviva.
