Alessio guardava Ludovica con una punta dinvidia. Ludovica stava per essere adottata. I suoi nuovi genitori avevano già firmato tutti i documenti, e presto avrebbe avuto una famiglia. Ludovica raccontava dei pomeriggi passati con loro: lo zoo, dove Alessio non era mai stato, il teatro delle marionette, dove aveva visto una strega vera come quelle delle fiabe, e la marmellata di albicocche con i noccioli.
Alessio aveva cinque anni. Per quanto ricordasse, aveva sempre vissuto in un orfanotrofio. Bambini nuovi arrivavano e sparivano. Quando era sparito Matteo, Alessio aveva chiesto a suor Maria:
“Suor Maria, dovè Matteo?”
“È tornato a casa, in famiglia,” aveva risposto lei.
“Cosè una famiglia?” aveva insistito Alessio.
“È il posto dove ti aspettano e ti amano sempre,” aveva detto suor Maria.
“E la mia famiglia dovè?”
Suor Maria aveva sospirato, guardandolo con tristezza, senza rispondere.
Da allora, Alessio non aveva più chiesto niente sulla famiglia. Aveva capito che era qualcosa di importante, di cui sentiva la mancanza.
Quando Ludovica sparì per due giorni e tornò con un vestito nuovo, i capelli pettinati e una bambola, Alessio scoppiò a piangere. Nessuno lo aveva mai voluto, e lui era convinto di non essere desiderato da nessuno.
Poi entrò suor Maria con una maglia e un paio di pantaloni:
“Alessio, vestiti. Presto avrai visita.”
“Visita? Chi?”
“Vogliono conoscerti.”
Alessio si vestì, si sedette sulla panca e aspettò. Suor Maria lo prese per mano e lo portò nella sala degli ospiti. Cerano uno zio e una zia. Lo zio era alto, con barba e baffi. La zia era piccola, magra e bellissimaAlessio pensò che assomigliasse a una rosa. Profumava di fiori, aveva occhi grandi e ciglia folte.
“Ciao,” disse la zia. “Io sono Beatrice, e tu?”
“Alessio,” rispose lui. “E voi chi siete?”
“Vogliamo essere tuoi amici,” disse la zia. “E abbiamo bisogno del tuo aiuto.”
“Quale?” chiese Alessio, guardando lo zio.
Lo zio si accucciò e disse:
“Ciao, sono Enrico. Ci hanno detto che disegni benissimo e potresti fare un disegno di un robot. Ci servirebbe proprio. Ci aiuteresti?”
“Sì,” rispose Alessio con serietà. “Che tipo di robot volete? Ne so fare di tutti i tipi.”
Enrico prese una borsa, tirò fuori un album da disegno, pastelli e un robot gigante. Alessio sgranò gli occhi. Il robot era rosso, con braccia lunghe e occhi luminosi, proprio come quelli che aveva immaginato la notte prima di addormentarsi.
“È incredibile,” sussurrò.
Beatrice sorrise, accarezzandogli i capelli. “È per te. Se vuoi, puoi tenerlo. E se ci piace il tuo disegno, potremmo portarti a vedere i robot veri, in un museo.”
Alessio non rispose subito. Guardò Enrico, poi Beatrice, poi il robot tra le sue mani. Per la prima volta, sentì qualcosa di caldo aprirsi nel petto.
“Va bene,” disse piano. “Faccio il disegno più bello del mondo.”
E mentre prendeva un pastello blu, non si accorse che Beatrice stringeva la mano di Enrico, con gli occhi lucidi.
