— Mamma, non ho più un tetto. Mi hanno cacciata di casa… come… come un cane! Non… non mi lascerai per strada, vero?
Con queste parole Marina compose subito a Ginevra, la figlia che non sentiva da tre anni. Eppure l’ultima “conversazione” era più un saluto di cortesia nella fila del supermercato.
— Gine, noi con Sergio non eravamo sposati… è morto. Tutto è andato ai suoi figli. Hanno deciso di vendere l’appartamento e… mi hanno messa in vendita anch’io! Ti immagini? Io! Io che li ho cresciuti, li ho accuditi, ero una madre per loro… — singhiozzava Marina.
Gine rimaneva in silenzio, ancora sotto shock.
— Hai l’appartamento tuo, sei sola lì. Che ne dici di farci stare mamma un po’?
La parola “mamma” per Gine suonava sempre quasi come un’offesa; non le evocava mai calore.
Il padre di Gine era un mistero totale, nemmeno il suo nome. La madre evitava di parlarne.
Da bambina vivevano tutti e tre con la nonna nella sua modesta casa a Bologna. Una vita di stenti: la cucina era talmente angusta da non poterci girare, l’acqua calda doveva essere chiusa per le tubature rotte, e la grande camera da letto era tappezzata di carta da parati di diversi motivi. Da piccola Gine pensava fosse una moda; da grande capì che mancava semplicemente di soldi per le ristrutturazioni.
Mamma spariva continuamente: a volte studiava, altre volte lavorava. Di tanto in tanto l’aria profumava di colonia maschile, a seconda del nuovo fidanzato.
— Mamma, mi manchi. Giochiamo un po’? — chiedeva Gine quando Marina tornava a far tardi.
— Dormi, ora. Domani giochiamo, — la rimandava la madre.
— Ma mi manchi davvero…
— Anch’io. Ma la vita è una cosa complicata.
Tutte le conversazioni si spezzavano lì, e il “domani” non arrivava mai.
All’età di otto anni Marina conobbe Alessandro, un uomo divorziato con due figli. Un caso raro; di solito una tale situazione suggeriva responsabilità e serietà.
All’inizio andava tutto bene. Alessandro portava Marina a ristoranti e teatri, a volte portava anche Gine. La mamma ricominciò a sorridere e urlava meno alla nonna.
Quando Marina annunciò che si sarebbero trasferiti da Alessandro, Gine fu felice. Finalmente la mamma sarebbe stata di nuovo vicina! E Gine avrebbe avuto una famiglia completa: amicizia con i fratellini di Alessandro, cene insieme, cartoni animati, giochi…
Ma il giorno del trasloco i sogni si frantumarono.
Alessandro abitava in un ampio trilocale. I suoi figli avevano le proprie stanze e nessuno voleva rinunciare alle proprie abitudini.
— Non voglio condividere la stanza! — strillò Chiara, coetanea di Gine, quando le portarono un lettino pieghevole nella sua camera. — È la mia stanza! Mia!
La bambina fece una scenata da capogiro, si buttò a terra, calciò, urlò. Alessandro tentò a malapena di calmarla; Marina non intervenne.
Rimaneva un’alternativa: Matteo, il figlio più giovane di Alessandro.
— È solo una ragazzina. Sarebbe strano vivere tutti insieme, — disse subito.
E aveva ragione. Matteo aveva appena compianto quattordici anni e desiderava spazio e libertà; ora doveva accogliere una sconosciuta nella sua camera.
La camera dei genitori non era nemmeno in discussione; né Marina né Alessandro la consideravano.
— Per ora starai qui, — sbottò la madre, aiutando il patrigno a spostare il lettino in cucina. — Finché fratello e sorella non si abitueranno. Poi vedremo.
Vivere “qui” era un’impresa.
Ogni mattina Gine si alzava alle sei. Proprio a quell’ora Alessandro si metteva a preparare caffè e uova per la colazione. Di notte, Matteo la svegliava con spuntini improvvisi.
E non aveva neanche un angolino tutto suo in quella casa. Per niente.
— Metti via i libri, stiamo per cenare! — sbuffava Marina quando Gine cercava di fare i compiti al tavolo della cucina. — Avrei voluto che me lo chiedessi prima di spargere i quaderni.
Gine rimetteva i libri nello zaino e si rifugiava in bagno a leggere, finché non veniva cacciata anche da lì.
— Mamma, credo che starei meglio da nonna, — disse un giorno Gine. — Lì non disturbo nessuno.
Marina, intenta a tagliare le verdure per la minestra, non si voltò.
— Se non riesci a trovarti bene con i ragazzi… forse è davvero meglio per tutti.
Non pianse, non cercò di convincerla a restare, non promise cambiamenti. Si limitò a scrollarsi di dosso la responsabilità.
Da quel momento la bambina si chiese più volte: cosa c’è di sbagliato in me? Perché la mamma non vuole vedermi? Perché non viene a settembre? Perché non partecipa alle riunioni scolastiche?
Chiedeva consiglio alla nonna, che però si limitava a smussare le risposte.
— La mamma ti vuole bene, solo… a modo suo. Ognuno è diverso… — diceva, mentre Gine piangeva sulla sua spalla.
Gine si sentiva orfana. La madre la chiamava al massimo una volta al mese. Non le faceva gli auguri per la Festa della Donna, dicendo “sei ancora una bambina”. A volte dimenticava il compleanno. A Capodanno le regalava calze, set di cosmetici a buon mercato o agende.
Quando Gine compì vent’anni, la nonna morì improvvisamente, senza svegliarsi. Gine rimase sconvolta, chiamò l’ambulanza, telefonò a un’amica, si sedette sul pavimento accanto al letto, abbracciandosi.
La mamma non arrivò.
— Gine, ti sono davvero dispiaciuta, anche per me è difficile, — disse Marina, mentre la figlia le raccontava la notizia. — Ma ora siamo in Turchia. Forza, tesoro.
E il tesoro si aggrappò. Documenti, bollette, mutui, ipoteca… erano tutti sui suoi occhi. Gine era immensamente grata a Lara, la sua amica. Lara chiamava le agenzie, la consolava quando piangeva e, per un po’, addirittura viveva con lei.
Poco prima della morte, la nonna aveva trasferito l’appartamento a sua nipote.
— Sei una brava ragazza, non ti farò crollare. Avrai il tuo angolino. Non voglio che tu debba correre per le strade, — disse con decisione.
Pass
