Mio figlio è diventato un vero trasandato; la sua ragazza è il suo riflesso. Sono stanca di vivere nel loro caos.
Non avrei mai pensato di dirlo ad alta voce, ma ne ho abbastanza. Basta piatti sporchi, pavimenti che non hanno visto un aspirapolvere da settimane, quellodore persistente di avanzi e la sensazione di abitare con dei coinquilini irresponsabili anziché nel mio appartamento. E tutto questo per colpa di mio figlio e della sua dolce metà, che si è sistemata qui come in vacanza da due mesi.
Louis ha venti anni. Segue una laurea a distanza, ha appena terminato il servizio militare e ha trovato subito un lavoro. Un adulto, almeno sulla carta: autonomo, che contribuisce alle spese, non un fannullone. Ero fiera di lui. Fino a quella famigerata chiacchierata.
«Mamma», mi ha detto un giorno, «Mathilde sta passando un periodo difficile a casa sua. I genitori litigano, cè confusione, non riesce nemmeno a studiare in pace. Può restare qui un po finché le cose non si calmano? Non creeremo problemi».
Ho provato a sentirne pietà. Lavevo vista prima timida, educata, sguardo basso, voce dolce. Come potevo rifiutare? Soprattutto perché Louis ha una stanza libera. Non immaginavo, però, che quel aiuto si sarebbe trasformato in un peso.
Le prime settimane sembravano promettenti: piatti messi a posto, pavimento spazzato, silenzio. Avevamo anche concordato un calendario delle pulizie: sabato loro, mercoledì io. Pensavo fossero davvero maturati. Ma tre settimane dopo tutto è crollato.
Piatti pieni di residui seccati sono rimasti nellacqua per giorni, capelli e involucri di plastica coprivano il pavimento. Il bagno? Macchie di shampoo, capelli nel sifone, residui di sapone. La loro camera era un covo: vestiti sparsi, briciole sul tavolo, letto mai rifatto. Mathilde girava in casa con una mascherina, telefono alla mano, come se fosse in una spa, non a casa mia.
Ho provato a parlare, a chiedere, a ricordare. Sempre la stessa risposta: «Non abbiamo avuto tempo, lo faremo più tardi». Ma il «più tardi» non arrivava mai. Così ho iniziato a porgere loro spazzoloni e detergenti senza rimproveri, in silenzio. Nemmeno così è cambiato nulla. Una volta hanno rovesciato della salsa sulla tovaglia e non lhanno pulita, sono usciti; e di nuovo sono stata io a pulire tutto.
Entrata nella loro stanza, davanti a quel disastro, non ho potuto più tacere:
«Non vi dà fastidio vivere così?»
Louis, senza alzare un sopracciglio, ha replicato:
«I geni dominano il caos».
Io non vedo alcun genio in quel caos, solo due adulti che trovano comodo comportarsi da porci e far fare tutto alla madre.
Louis prometteva di contribuire spese, commissioni. In realtà paga solo le bollette. Le commissioni le fa una volta a settimana, ma le consegne di sushi, pizza e simili arrivano quasi tutti i giorni. Mi offrono cibo, ma il frigorifero resta vuoto. Con quei soldi avremmo potuto nutrire tutta la famiglia.
Mathilde non lavora, è studentessa. Ha una borsa di studio, ma non contribuisce mai alle spese di casa o alle pulizie. Tutto il suo denaro finisce in frivolezze. Quando ho suggerito di rivedere il bilancio e di dare una mano, ha alzato le spalle, irritata.
Ho cresciuto Louis da sola. Il padre lha abbandonato prima della sua nascita. I miei genitori mi hanno sostenuta, ho lavorato doppi turni, risparmiato, ho fatto tutto per lui. Non gli ho mai rimproverato nulla. Non voglio cominciare adesso. Ma vedere il mio appartamento trasformarsi in un fatiscente è insostenibile.
Ho provato a parlare con calma più volte, una, due, tre La risposta è sempre la stessa: non cambieranno. Credono che sia una vecchia lamentosa, che dovrei accontentarmi del fatto che sopportano di vivere sotto lo stesso tetto.
Due mesi ho resistito. Basta. Dovrò dir loro chiaramente: o vi organizzate, o cercate una residenza studentesca. Lì, forse, capiranno cosa significa rispettare il lavoro e lo spazio altrui.
Perché è finita lera della donna delle pulizie. Voglio vivere tranquilla, senza stress, senza piatti pieni fino al soffitto e senza calzini sparsi in cucina.
E voi? Cosa fareste? Devo rischiare una lite con mio figlio o continuare a chiudere gli occhi su questo disastro, in un appartamento che ho costruito con le mie mani?
«Mio figlio è diventato un caos; mia nuora è il suo riflesso. Sono esausta di vivere nel loro disordine»
