Tornata a casa, notai che mio marito aveva ammucchiato le mie cose in sacchi della spazzatura.
“No, spiegamelo! Perché? Perché questo mostro in salotto? Il vecchio divano andava benissimo!”
Giovanna si piantò in mezzo alla stanza, le braccia incrociate, fissando con irritazione quellenorme struttura di pelle color panna che occupava quasi tutto lo spazio. Sembrava aliena, fredda, fuori posto nel loro appartamento accogliente, vissuto per anni.
“Andava benissimo?” Luca sbuffò, senza alzare gli occhi dal telefono. “Gio, aveva quindici anni. Le molle spuntavano, la tappezzeria era consumata. Ti lamentavi sempre che era impossibile dormirci quando venivano ospiti.”
“Mi lamentavo che serviva farlo rivestire, non sostituirlo con questo… questo mostro che costa un occhio della testa! Avevamo detto che avremmo risparmiato per ristrutturare il bagno!”
“Ho deciso che il salotto era più importante. Basta vivere come nel secolo scorso. Guarda comè elegante, moderno. Vera pelle. Design italiano.”
“Italiano? Luca, abitiamo in un palazzina popolare a Torpignattara, non in un palazzo a Roma! E poi, da dove hai preso tutti quei soldi? Avevi detto che avevano tagliato il bonus.”
Finalmente alzò lo sguardo. Freddo, distante. A Giovanna si strinse lo stomaco. Non lo vedeva così da tempo.
“Li ho trovati,” disse secco. “Non preoccuparti, non mi sono indebitato. Consideralo un regalo per la famiglia.”
“Un regalo che nessuno ha chiesto! Mi hai messo di fronte al fatto compiuto! Come sempre, ultimamente!”
Fece un gesto di fastidio e, sentendo il groppo in gola, si rifugiò in camera. Avrebbe voluto sbattere la porta, ma si limitò a chiuderla con calma. Non aveva energie per litigare. Da mesi il loro rapporto era come camminare su un filo. Luca era diventato un estraneo, chiuso, sempre a “riunioni di lavoro”, rispondendo a monosillabi. Lei si convinceva fosse una crisi di mezza età, stanchezza, problemi in ufficio. Si ripeteva che sarebbe passata.
Seduta sul letto, osservò la stanza. Tutto le era familiare, intimo. La toeletta che Luca le aveva costruito ventanni prima. Il quadro ricamato da lei. La vecchia poltrona dove amava leggere. Respirò profondamente, cercando di calmarsi. Insomma, un divano. Sopravviveranno. Forse voleva davvero fare bene.
Si alzò per cambiarsi e aprì larmadio. E si bloccò. La metà destra, dove appendeva vestiti e giacche, era vuota. Solo qualche gruccia abbandonata. Il cuore le mancò, poi riprese a battere allimpazzata. Si precipitò al comò, tirando fuori il cassetto della biancheria. Vuoto. Quello con le maglie? Vuoto.
Un gelido panico le salì dalle viscere. Si guardò attorno, frenetica, e li vide. Vicino alla porta del balcone, tre enormi sacchi neri, stipati e annodati. Con mani tremanti, ne aprì uno. In cima cera il suo vestito blu preferito, quello che aveva indossato allanniversario di sua sorella. Lo tirò fuori, sgualcito, puzzolente di naftalina e plastica. Sotto, la vestaglia, poi il maglione che le aveva fatto sua madre.
La porta si aprì. Luca era sulla soglia, senza più il telefono. Il volto impassibile.
“Che cosè?” sussurrò Giovanna, senza riconoscere la propria voce.
“Sono le tue cose,” rispose lui, piatto.
“Vedo che sono le mie. Perché… nei sacchi della spazzatura? Hai deciso di fare pulizie di primavera?”
Luca sorrise, ma era una smorfia sgradevole.
“In un certo senso, sì. Pulizie. Ti ho facilitato i preparativi.”
“Preparativi? Per cosa? Partiamo?”
“No. Parti tu. Anzi, te ne vai. Oggi.”
Il mondo le vacillò. Si aggrappò al comò per non cadere. Mancava laria. Le parole di Luca, così banali, non le entravano in testa. Era impossibile. Uno scherzo crudele.
“Cosa? Cosa stai dicendo? Luca, sei ubriaco?”
“Sono lucidissimo. E non sono mai stato più serio. Il nostro matrimonio è finito, Giovanna. Ho incontrato unaltra donna. Voglio una nuova vita. Senza di te.”
“Unaltra donna.” La frase le bruciò come uno schiaffo. Lo fissò, quelluomo con cui aveva passato venticinque anni, cresciuto un figlio, condiviso gioie e dolori, e non lo riconobbe. Davanti a lei cera uno sconosciuto. Crudele. Freddo.
“Unaltra… quando?”
“Non importa. È successo. Io la amo, e lei ama me. Si trasferisce qui domani.”
Domani. Ecco a cosa serviva il nuovo divano. Per lei. Per la nuova vita. La vecchia vita, la vecchia moglie? Nei sacchi.
“Venticinque anni,” mormorò. “Butti via venticinque anni?”
“Non fare tragedie. Sono stati bei anni, ma sono finiti. Le persone cambiano. I sentimenti svaniscono. I miei sono svaniti. Non ti amo più.”
Ogni parola era come un colpo di martello sul vetro, che si scheggiava in mille pezzi. Lo guardò, mentre le immagini le sfilavano in mente: il loro matrimonio da ragazzi, lui che la riprendeva dallospedale col piccolo Antonio tra le braccia, le serate a ridere insieme. Dovera finito tutto?
“E io? Dove vado?” La voce le si spezzò.
“Hai un figlio. Stai da lui. Lappartamento è mio, sai bene che era dei miei genitori. Non hai diritti. Farò domanda di divorzio. Non hai diritto agli alimenti, sei in età lavorativa. Quindi…”
Non finì la frase, come a dire: “Così è la vita”. Quella freddezza era peggio della rabbia. Aveva deciso tutto. Pianificato. Impacchettato la sua vita come spazzatura.
“Vattene,” disse piano ma ferma.
“Come?”
“Vattene. Lasciami fare le valigie.”
Esitò un attimo, poi annuì.
“Daccordo. Ti lascio fare. Chiama un taxi per le cose. Ho lasciato dei soldi per il primo periodo sul comodino in ingresso.”
Uscì, chiudendo la porta. Giovanna crollò a terra tra le cose sparse. Niente lacrime. Solo vuoto. Rimase così a lungo, immobile. Poi si alzò meccanicamente, trovò una valigia e vi mise lessenziale. Non ciò che era nei sacchi, ma ciò che non aveva toccato: lalbum di foto, lo scrigno di sua madre, i documenti. Il resto… non importava.
Chiamò suo figlio. Antonio rispose al primo squillo.
“Mamma, tutto bene? Hai una voce strana.”
“Anto… posso venire da te? Per un po…”
“Certo! Mamma, cosè successo? Litigato con papà?”
“Mi ha cacciata,” sfuggì, e allora la diga cedette. Singhiozzò, raccontando del divano, dei sacchi, dellaltra donna.
“Tranquilla, respira,” disse lui, serio. “Chiama un taxi e vieni qui. Non parlare con lui. Prendi le tue cose e vieni. Ti aspetto.”
Appese e sentì un minuscolo sollievo. Non era sola. Aveva suo figlio. Indossò il cappotto, prese la valigia e trascinò i sacchi neri. Luca era in salotto, sul nuovo divano, a guardare la TV. Non si girò neanche. Nella hall, sul comodino, cerano davvero dei soldi. Diverse banconote. Come un compenso per lo smaltimento. Passò oltre senza toccarle. Lorgoglio era tutto ciò che le restava.
Il monolocale di Antonio in periferia le sembrò un porto sicuro dopo la tempesta. Suo figlio la accolse sulla soglia, le prese la valigia e labbracciò forte.
“È tutto a posto, mamma. Sei a casa.”
Le preparò un tè alla menta, la fece sedere in cucina. Lui svuotava i sacchi, appendendo con cura i suoi vestiti nellunico armadio, liberando gli scaffali migliori per lei. Lo guardò, quella schiena larga, quel viso concentrato, e il cuore le si strinse damore. Che uomo era diventato. A ventiquattro anni, con la sua vita, il lavoro, la fidanzata, e ora pure la madre cacciata di casa.
“Anto, ti darò fastidio…”
“Neanche per idea,” la interruppe, severo. “Sei mia madre. Questa casa è casa tua. Rimani quanto vuoi. Capito?”
Annui, bevendo il tè caldo. Le mani le tremavano ancora.
“Non capisco… stavamo bene. Litigavamo, come tutti. Ma così… da un giorno allaltro.”
“Mamma, non è successo in un giorno,” sospirò Antonio. “Tu non volevi vedere. Lui era cambiato da un anno. Sempre al telefono, password dappertutto. Weekend in trasferta. Tu ci credevi, io no. Ho provato a parlartene, ricordi? Ma tu mi zittivi.”
Sì, ricordava. Antonio aveva tentato più volte, ma lei non voleva ascoltare. Aveva paura anche solo di pensare al tradimento. Era più facile credere allo stress. Ora quellillusione era in frantumi.
“Chi è lei?” chiese piano.
“Non so. Una collega del nuovo lavoro, credo. Più giovane, ovvio. Lui una volta ha detto che nel suo ufficio era arrivata una nuova, molto in gamba. Avevo sghignazzato. Ecco, ora ha fatto carriera.”
Giovanna si coprì il viso. Vedeva limmagine di una donna giovane, bella, di successo, che aveva distrutto il suo mondo. Lei, a quarantanove anni, con le occhiaie, le rughe, una vestaglia vecchia, era solo un ostacolo alla sua nuova felicità. Aveva dedicato la vita a lui, a suo figlio, alla casa. Si era laureata, ma aveva lavorato solo due anni, poi era nato Antonio e Luca aveva insistito: “Perché sgobbare per due soldi? Ci penso io, tu crea un nido”. E lei laveva fatto. Il suo mondo si era ristretto a quelle mura. Aveva dimenticato cosa volesse per sé.
I primi giorni furono duri. Non dormiva, fissava il vuoto o zappettava in TV. Ogni rumore la faceva sobbalzare. Aspettava che Luca chiamasse, dicesse che era uno sbaglio. Ma il telefono taceva. Antonio cercava di tirarla su. Le portava i dolci che amava, le scaricava le commedie che avevano visto insieme.
“Mamma, devi fare qualcosa. Così ti consumi. Vuoi che ti aiuti col curriculum? Sei una ragioniera, no?”
“Anto, quale ragioniera? Sono ventanni che non lavoro. Ho dimenticato tutto, i programmi, le leggi… Chi mi assumerebbe?”
“Qualcuno sì! Ci sono corsi di aggiornamento. Puoi iniziare come assistente. Devi solo fare il primo passo. Altrimenti rimani qui a struggerti.”
Le sue parole erano dure, ma la svegliarono. Aveva ragione. La compassione per se stessa non portava da nessuna parte. Non poteva vivere alle spalle di suo figlio.
Dopo una settimana, la chiamò la sua migliore amica, Franca. Probabilmente Antonio le aveva raccontato tutto.
“Gio, sto arrivando, non muoverti!”
Franca entrò come un uraganoenergica, rumorosa, profumata di Chanel. La abbracciò, la squadrò e dichiarò:
“Basta piangersi addosso. Adesso facciamo un piano dattacco.”
Posò un quaderno sul tavolo.
“Primo punto: divorzio e divisione dei beni. Lappartamento è suo, non cè niente da fare. Ma la macchina? Comprata durante il matrimonio?”
“Sì,” annuì Giovanna. “Ma è intestata a lui.”
“Non importa! Tutto ciò che è stato acquistato insieme è condiviso. Metà è tua. La casa al mare?”
“Era di sua madre. Lha intestata dopo la sua morte, ma eravamo già sposati.”
“Perfetto! Si divide. Ho già parlato col mio avvocato, il migliore per i divorzi. Domani mattina andiamo da lui. E non dire che non ti serve niente! Hai lavorato per venticinque anni, non può buttarti fuori con tre sacchi!”
Lenergia di Franca era contagiosa. La costrinse a pettinarsi, mettersi il rossetto, poi la trascinò al parco.
“Guardati allo specchio,” disse, camminando. “Sei una bella donna! Stanca, ma bella. La vita non finisce a quarantanove anni, ricomincia! Quante storie di donne rifiorite dopo un divorzio, che trovano lamore! Luca è un idiota che ha scambiato loro per bigiotteria. Tornerà a gattoni, vedrai.”
Giovanna sorrise per la prima volta da settimane. Forse Franca era esagerata, ma la sua sicurezza le dava forza.
Il giorno dopo andarono dallavvocato. Un uomo giovane e competente, in un completo sobrio, ascoltò la storia, esaminò i documenti e la rassicurò. Aveva buone probabilità di ottenere metà dellauto e una parte della casa al mare.
“Non lasciarti intenerire,” la avvertì. “Proverà a farti sentire in colpa, a offrirti una miseria. Resta ferma. La legge è dalla tua parte.”
Uscendo, Giovanna sentì una nuova forza. Non era più una vittima. Aveva dei diritti.
Quella sera, quando Antonio tornò, lo accolse con la cena calda e un annuncio:
“Domani inizio un corso di contabilità. Poi cercherò lavoro.”
Lui la guardò, sorpreso e orgoglioso.
“Ecco la mia mamma! Sapevo che ce lavresti fatta.”
Iniziò una vita nuova, difficile ma eccitante. Si immerse nello studio. Era dura, ma la sua determinazione la teneva a galla. Scoprì di essere ancora capace. La sera cucinava, sistemava il piccolo appartamento di Antonio, cercando di non pesare.
Luca chiamò un mese dopo. Irritato.
“Giovanna, mi è arrivata una citazione in tribunale. Che scherzo è? Credevo ci saremmo separati civilmente.”
“Civilmente è quando ci si accorda, non quando si butta fuori qualcuno con i sacchi,” rispose fredda, stupita della propria calma. “Voglio ciò che mi spetta.”
“E cosa ti spetta?” sbottò. “Ti ho mantenuta per venticinque anni! Non hai lavorato un giorno!”
“Ho lavorato. Come moglie, madre e casalinga. Senza ferie. E quel lavoro vale qualcosa. Fine della discussione. Ci vediamo in tribunale.”
Appese, col cuore in gola. Ma non era paura. Era adrenalina. Aveva reagito.
Il processo fu brutto. Luca portò testimoni che la dipinsero come una pessima moglie. Fu umiliante. Ma lavvocato di Franca smontò ogni accusa. Alla fine, vinse lei. Luca dovette darle metà del valore dellauto e una quota della casa al mare. Non una fortuna, ma abbastanza per comprarsi un piccolo bilocale.
Quando tutto finì, non provò gioia. Solo vuoto. Unera era davvero conclusa.
Trovò lavoro. Non subito, non il lavoro dei sogni. Una piccola società, un ufficio angusto con altre tre donne sulla cinquantina. Lo stipendio era basso, ma erano soldi suoi. La rendeva fiera. Fece amicizia con le colleghe, donne normali con problemi simili ai suoi. Pranzi insieme, ricette, lamentele sui mariti, orgoglio per i figli. Per la prima volta da anni, si sentì parte di qualcosa di più grande di quattro mura.
Trovò casa. Piccola, ma sua. In un vecchio palazzo, con una cucina minuscola e una vista sui tigli. Antonio la aiutò a traslocare, montò i mobili. Quando sedettero nella nuova cucina, festeggiando con una torta, Giovanna si sentì felice.
“Ecco, mamma,” disse Antonio. “Una nuova vita.”
“Sì,” sorrise. “Grazie, Anto. Senza di te non ce lavrei fatta.”
“Lavresti fatta,” rispose sicuro. “Sei forte.”
Un giorno, tornando dal lavoro, incrociò Luca davanti al suo portone. Era cambiato in quei sei mesi. Magro, scavato, le occhiaie profonde. Vestito nello stesso completo costoso, ma sembrava sgualcito.
“Giovanna,” le si avvicinò. “Devo parlarti.”
“Non abbiamo niente da dirci,” cercò di scansarlo.
“Aspetta, ti prego,” le sbarrò la strada. “Non… non è andata bene. Olesya… insomma, ci siamo lasciati. Ha detto che sono vecchio e noioso. Ha preso tutto ciò che le avevo regalato e se nè andata.”
Lo guardò senza rancore. Vide solo un uomo infelice, che aveva scommesso sul cavalo sbagliato.
“Mi dispiace,” disse sinceramente.
“Che idiota sono stato, Gio,” la voce gli tremò. “Ho rovinato tutto. Posso… posso salire? Per un caffè? Parlare un po. Ricordare…”
Lo osservò bene. Quel viso supplichevole, i capelli grigi, la disperazione negli occhi. E ricordò. I sacchi della spazzatura. Lo sguardo vuoto. Lumiliazione.
“No, Luca,” disse ferma. “Non si può. Quel che è stato è finito. Ho la mia vita ora. Il passato resta nel passato.”
Lo superò ed entrò nel portone, senza voltarsi. Non sapeva cosa le riservasse il domani. Se avrebbe trovato un nuovo amore, se sarebbe stata felice. Ma sapeva una cosa: mai più avrebbe permesso che la sua vita finisse in un sacco nero. La porta del suo piccolo appartamento si aprì, e Giovanna varcò la soglia. Era a casa.
