Era un pomeriggio dautunno a Milano, e il sole già bassato tingeva doro i tetti delle case. Nella cucina di un appartamento in via SantAgnese, Maria si fermò con il coltello sospeso sul tagliere. Lodore di aglio e cipolla che stava soffriggendo per la sua cena svanì allimprovviso, sostituito dallamaro sapore dellirritazione che le si stringeva in gola. Lentamente, voltò la testa verso il salotto.
“Non sono né la tua cuoca né la tua domestica, per lavare e stirare anche i vestiti di tuo figlio! Se hai deciso di farlo vivere con noi, arrangiati tu a occupartene.”
La voce di Maria era ferma, tagliente, sovrastando il rombo delle macchine da corsa che risuonava dal televisore.
Davide, sdraiato sul divano, distolse appena lo sguardo dallo schermo. “Maria, domani Luca ha bisogno di qualcosa per pranzo. Non vuole le polpette, fai quelle braciole come laltra volta, e friggi un po di patate. Ah, e” Fece un cenno vago verso la poltrona accanto. “Raccogli anche quella roba, lavala, perché domani non ha niente da mettersi per andare a scuola.”
Maria osservò la montagna di vesti ammucchiati sulla poltrona: i jeans, le magliette, i calzini appallottolati che emanavano unacre essenza di sudore adolescenziale e polvere di strada.
Un silenzio gelido scese tra loro. Davide non si era nemmeno degnato di guardarla, come se le sue parole fossero un comando automatico, rivolto a un oggetto e non a una persona. Nella stanza accanto, dietro la porta chiusa, Lucasedicennne, ospite “temporaneo” ormai da quattro mesibisticciava con il computer, immerso in qualche battaglia virtuale.
Maria prese i vestiti con due dita, come se fossero immondizia, e invece di dirigersi verso il bagno, si avviò al balcone.
“Dove vai?” chiese Davide, sollevando appena la testa dal cuscino.
Maria non rispose. Aprì la porta, il freddo di novembre le investì il viso, poi lasciò cadere il mucchio di panni oltre la ringhiera.
“Sei impazzita?!” urlò Davide, balzando in piedi.
“No. Ho ripreso i sensi,” rispose lei, tornando alla padella sul fuoco. “Ho accettato di vivere con te, non di adottare tuo figlio. Da oggi, arrangiati.”
Nei giorni seguenti, lappartamento si trasformò in un campo di battaglia. Davide e Luca, con lostinazione tipica di chi si sente in diritto di essere servito, lasciarono che il caos prendesse il sopravvento. Piatti sporchi, scatole di pizza, vestiti ammucchiatitutto accumulato con la certezza che prima o dopo Maria avrebbe ceduto.
Ma Maria aveva imparato a vivere attorno al loro disordine, come unisola di pulizia in un mare di caos. Fino a quando, un giorno, Davide superò ogni limite. Entrò nella sua camera, dove tutto era ordinato, e rovesciò il sugo di pomodoro sul suo cappotto nuovo, quello che si era comprata con il premio dello scorso mese.
Quando Maria tornò dal lavoro e lo vide, qualcosa dentro di lei si spezzò. Non urlò, non pianse. Chiuse la porta della camera, chiamò un fabbro e ordinò di cambiare la serratura.
Quando Davide e Luca tornarono quella sera, trovarono i loro vestiti ammucchiati in sacchi neri fuori dalla porta.
“Aspetta, Maria, parliamone!” gridò Davide, battendo i pugni sul legno.
Ma ormai era troppo tardi. Maria aveva già iniziato la sua nuova vita. Senza di loro.
Passarono settimane. Maria riprese i suoi spazi, il suo tempo. Un giorno, Davide bussò ancora, con un sacchetto di cose dimenticate.
“Maria, ho fatto un errore. Ho capito,” disse, con quella falsa umiltà di chi crede che ogni offesa possa essere cancellata con due parole.
Ma Maria lo guardò, serena, e rispose soltanto: “La mia vita, adesso, è mia.”
E chiuse la porta.
