Sono sempre stato desideroso di prendere il posto di mio fratello, ma le cose sono cambiate in fretta.
Mia madre è rimasta incinta a diciotto anni. Il padre ci ha abbandonati non appena ha saputo la notizia non voleva una famiglia, preferiva feste infinite e amici. I genitori di mia madre, i miei nonni, sono rimasti furiosi. In una piccola cittadina nei pressi di Lille, avere un bambino senza essere sposata era una vergogna, e mio nonno lha cacciata di casa urlando: «Non voglio più vedere una figlia così irresponsabile!». Non riesco neanche a immaginare quello che ha dovuto sopportare così giovane, sola, con un neonato in braccio. Eppure è riuscita a tenere il passo: si è iscritta alluniversità per corrispondenza, ha trovato un lavoro e si è data anima e corpo. Le è stata assegnata una stanza in una struttura residenziale e così abbiamo iniziato a vivere in due. Ho dovuto crescere più in fretta di altri bambini facevo la spesa, pulivo la casa, scaldavo i piatti. Giocare? Non avevo tempo. Fin da piccolo ero il suo sostegno, lunico uomo di cui poteva contare.
Non mi sono mai lamentato ne ero fiero. Poi è arrivato Victor nella nostra vita. Mi è piaciuto subito: portava cioccolatini, faceva felice la mamma, si prendeva cura di lei. Lei brillava al suo fianco e un giorno mi ha detto: «Victor e io ci sposeremo e ci trasferiremo in una grande casa». Ero contento sognavo un vero padre e speravo che Victor lo fosse. Allinizio tutto sembrava perfetto. Avevo finalmente il mio spazio, potevo riposare, ascoltare musica, leggere. Victor aiutava la mamma e i suoi occhi scintillavano di gioia.
Poi ha annunciato di aspettare un bambino. Poco dopo, Victor mi ha detto: «Dovrai andare a vivere nel sottotetto. Sarà la camera del neonato». Non capivo: la casa era ampia, perché proprio io? Il giorno successivo le mie cose erano già accatastate in un angolino dove entrava solo un letto. Era ingiusto, ma sono rimasto in silenzio abituato a sopportare.
Quando è nato il mio fratellino Michel, il vero incubo è cominciato. I suoi pianti mi privavano del sonno, mi sentivo uno zombie. I voti a scuola sono calati, gli insegnanti mi rimproveravano e la mamma urlava: «Devi essere un esempio per tuo fratello! Smetti di farci vergognare, pigro!». Michel è cresciuto e mi sono affidate nuove responsabilità portarlo al parco, spingerlo nella carrozzina. Gli altri si prendevano gioco di me, arrossavo per limbarazzo, ma non dicevo nulla. Tutto ciò che era migliore giochi, vestiti finiva per Michel. Quando chiedei qualcosa per me, Victor rispondeva freddamente: «Niente soldi». Portavo il fratello alla crèche, lo ritiravo, cucinavo, pulivo la casa aspettavo solo che crescesse per potermi liberare.
Michel è entrato a scuola e la mamma mi ha ordinato di aiutarlo con i compiti. Era viziato, capriccioso faceva poco e i miei tentativi di correggerlo finivano con le sue lamentele alla mamma. Lei lo difendeva sempre, e io venivo rimproverato: «Sei il maggiore, devi essere più paziente!». Cambiava scuola dopo scuola, ma falliva ovunque. Alla fine è stato iscritto a una scuola privata, dove si chiudevano gli occhi sui suoi voti bassi in cambio di denaro. Io ho seguito una formazione da meccanico non per scelta, ma per fuggire da casa.
Poi sono arrivati i corsi a distanza e il lavoro lavoravo giorno e notte, risparmiando per una mia abitazione. Mi sono sposato, ho trovato la serenità. E Michel? Victor gli ha dato un appartamento, ma vive ancora dai genitori, affitta la casa e spende i soldi inutilmente. Non vuole lavorare, resta incollato alla TV. Una sera di Capodanno ci siamo riuniti a casa dei miei genitori. Era lì la sua ultima fidanzata, Léa. Ho sentito la loro conversazione in cucina.
Hai molta fortuna con tuo fratello diceva a mia moglie, Marie. Stanislas è un vero lavoratore, responsabile. Perché Michel non lo è? Gli chiedo di vivere insieme, di fondare una famiglia, ma lui resta legato a sua madre. I soldi degli affitti non servono a nulla.
Sì, Stan è fantastico rispondeva Marie. Lascia stare Michel, non ti merita. Non sarà un buon marito.
Sono rimasto immobile. Michel cambiava piccole amanti come cambiava le camicie, ma nessuna restava la mamma le cacciava tutte, giudicandole indegne del suo «ragazzo doro». E lui non resisteva, viveva nella sua pigrizia come in un bozzolo. In quel momento ho capito: non lo invidio più. Tutto quello che avevo sognato prendere il suo posto era solo vento. Il destino mi ha messo alla prova, ma mi ha anche ricompensato. Ho una famiglia, una moglie amorevole, una figlia, una casa costruita con le mie mani. Sono fiero di me stesso e, per la prima volta, mi rallego di non essere Michel. La mia vita è la mia vittoria, duramente conquistata e autentica.
