**Diario Personale**
Eravamo arrivati a sorpresa da mia moglie con i bambini, ma la vera sorpresa ci aspettava dietro la porta della sua camera.
Mi chiamo Michele De Luca, per gli amici solo Michele. Ho cinquant’anni. Io e mia moglie Marina siamo stati insieme quasi vent’anni. Abbiamo due figli: Antonio, quindicenne, intelligente e tranquillo, che cresce più in fretta di quanto riesca a realizzare, e Viola, la nostra bimba di dieci anni che ancora crede che suo papà sappia prendere le stelle dal cielo.
Quella mattina sembrava uguale a tutte le altre, quando Marina era in viaggio per lavoro. Io mi affrettavo a preparare i bambini per la scuola. Antonio non staccava gli occhi dal telefono, Viola giocherellava con la sua pappa, e io trangugiavo il caffè come se fosse l’unica cosa a tenermi in piedi.
Marina era partita per Milano tre giorni prima, per un forum aziendale. Avrebbe dovuto rimanere una settimana, più del solito. Ci mancava già.
Amo mia moglie profondamente, e mentre guardavo Viola che mescolava tristemente la sua pappa, mi è venuta un’illuminazione: “E se andassimo da mamma?”
Viola ha alzato gli occhi: “Davvero? Andiamo da mamma così, all’improvviso?” Ho annuito: “Immagina la sua faccia! Un colpo alla porta, e siamo tutti lì, inaspettati!” Persino Antonio ha staccato gli occhi dallo schermo e ha detto: “Sarebbe fantastico.” E per un adolescente, quello era già entusiasmo.
Ho subito chiamato il lavoro, ho preso un giorno libero, ho organizzato l’assenza dei bambini da scuola e ho prenotato tre biglietti per Milano. Per tutto il tempo, immaginavo l’espressione di Marina: lo shock, le lacrime di gioia. Era tanto che non facevamo qualcosa di così spontaneo e affettuoso come famiglia.
Ho provato a chiamarla, ma senza successo: subito la segreteria. Strano, di solito era sempre disponibile. Ho scritto un messaggio: “Ci manchi. I bambini chiedono quando torni. Ti vogliamo bene.” Nessuna risposta.
La sera, mentre mettevo a letto i bambini, ho riprovato. Stessa storia. Dentro di me iniziava a insinuarsi un’inquietudine, ma la scacciavo. Era un evento importante, probabilmente era oberata dal lavoro. Lei è una delle migliori consulenti, una vera professionista, un’”affarista” in completo e tacchi alti.
“Pensi che mamma piangerà dalla felicità quando ci vedrà?” ha chiesto Viola, stringendo il suo coniglio di peluche. “Forse, tesoro. Sarà la sorpresa più bella,” le ho detto, baciandola sulla fronte.
Non potevo immaginare quanto tutto sarebbe stato diverso. La vera sorpresa non era davanti alla porta della sua stanza. La sorpresa era già nella sua vita.
Siamo arrivati all’Hotel Marriott a Milano, dove Marina avrebbe dovuto alloggiare. Quando sono entrato nell’ampio atrio con il pavimento di marmo e le luci soffuse, mi sono sentito un po’ sollevato. Era tutto raffinato e confortevole, come si addice a una donna del suo livello.
Mi sono avvicinato alla reception. Un’impiegata giovane mi ha accolto con un sorriso educato: “Buonasera, posso aiutarLa?” Ho cercato di mantenere la calma: “Buongiorno, vorrei registrare il nostro arrivo e sapere in quale stanza si trova mia moglie, Marina De Luca.”
La ragazza ha controllato velocemente il computer, le dita che danzavano sulla tastiera. Dopo un attimo, ha detto: “Marina De Luca è registrata qui. È nella stanza 718, mentre la Sua è la 732. Stesso piano.”
Ho sospirato di sollievo e le ho chiesto di chiamare Marina in camera. Ma dopo un minuto, l’impiegata ha sollevato lo sguardo, perplessa: “Mi scusi, ma in quella stanza è registrato anche un altro ospite. La prenotazione è per due persone.”
Le parole mi sono morte in gola. “Due?” mi è passato per la mente. Le mani mi si sono serrate a pugno da sole, ma ho cercato di mantenere il controllo. “Forse un collega. Per risparmiare,” ho pensato, anche se dentro di me il dubbio già bruciava.
Ho pagato la registrazione, preso due chiavi. Antonio e Viola aspettavano sul divano nell’area relax, i volti raggianti in attesa della reazione di mamma.
Mi sono ripreso. Dovevo scoprire la verità. Senza perdere tempo, sono andato alla stanza 718, dove avrebbe dovuto essere Marina. Il corridoio era immerso nella luce soffusa dei lampadari, e quel silenzio amplificava solo i pensieri angoscianti dentro di me.
Le mie mani tremavano quando ho bussato alla porta. Nessuna risposta. Ho bussato di nuovo, guardandomi intorno. E all’improvviso—attraverso la fessura della porta socchiusa, ho sentito una voce e una risata sommessa. Non era la sua, non era familiare. Qualcosa non andava.
Ho chiamato Marina: “Sono davanti alla tua porta. Apri, per favore.” In quel momento, la porta si è aperta lentamente. Davanti a me c’era Marina, in accappatoio, i capelli scomposti. Lo sguardo era una miscela di sorpresa e… paura.
“Michele, che ci fai qui?” ha sussurrato, tenendo la porta. Nella sua voce c’era un tono strano, quasi di fastidio.
Contenendo l’agitazione, ho risposto: “Siamo venuti a farti una sorpresa. I bambini erano così felici.”
Il suo sguardo è cambiato appena ha sentito parlare dei bambini. Ha abbassato gli occhi—e ho visto un altro paio di scarpe sul tavolo. Di qualcun altro.
All’improvviso ha sussurrato: “Michele, parliamo da soli.” Mi sono allontanato. Nella mia mente si accavallavano mille pensieri. Come poteva essere che eravamo arrivati con amore e ci trovavamo di fronte a qualcosa di estraneo?
Nei suoi occhi ho visto colpa. Ma cercava di nasconderla. Ci siamo spostati nel corridoio, lontano dai bambini, e dentro di me cresceva la sensazione di una perdita inevitabile. Quello che ieri sembrava felicità, oggi diventava una crepa incolmabile.
Ero lì, di fronte a mia moglie, in accappatoio, con lo sguardo febbrile, e le ho chiesto quasi sussurrando, ma chiaramente:
“Marina, chi c’è nella tua stanza?”
Si è ritratta, come se non si aspettasse una domanda così diretta. E poi, da dietro di lei, è apparso un uomo—alto, sui quarant’anni, con la camicia slacciata, che si abbottonava in fretta.
“Tutto bene, Marinella,” ha detto, e dentro di me qualcosa è esploso. “Marinella!” Solo io la chiamavo così. Nessun altro.
“Chi sei?” ho chiesto, trattenendo la rabbia.
Lui ha esitato, ha allungato la mano, ma l’ha subito ritirata.
“Mi chiamo Roberto. Sono della sede di Milano. Non sapevo che fosse sposata.”
Il mio cuore ha perso un colpo. Ho guardato Marina:
“Non gli hai detto che hai un marito? Che hai dei figli?”
Marina taceva, guardava a terra. Solo allora ho visto crollare l’ultima difesa dentro di lei.
“Non è quello che pensi,” ha iniziato.
“Allora dimmi tu cos’è, secondo te.”
Roberto ha fatto un passo indietro, chiaramente consapevole di essere nei guai, e ha borbottato:
“Mi dispiace. Non lo sapevo. Me ne vado.”
È scomparso alla fine del corridoio, e noi siamo rimasti—io e la donna
