Oggi è il giorno del funerale di mio marito, e mio figlio mi ha portata su una strada di campagna dicendomi: «Qui è il tuo posto».
Non ho pianto alla sua morte. Non perché non lo amassiabbiamo vissuto insieme quarantadue anni, passando di tutto: povertà, malattie, e qualche raro momento di gioia. Non ho pianto perché le lacrime erano bloccate in gola, come un sasso. Non sono uscitené davanti alla tomba, né dopo, quando la vicina mi ha portato la pasta al forno e mi ha detto: «Coraggio, Valentina». Ho annuito, sorriso educatamente, e chiuso la porta.
Andreamio figlioera accanto a me al funerale. Alto, elegante, in un costoso completo nero che valeva più della mia pensione di sei mesi. Mi teneva il braccio, come si fa nelle buone famiglie. Ma la sua mano era fredda. Non per il climanel significato. Come se non stesse sostenendo sua madre, ma un dovere. Un peso.
Al pranzo funebre, ha pronunciato discorsi. Con pause, gesti, voce sicura. Tutti annuivano, lodandolo: «Che bravo ragazzo! Che uomo in gamba!». Io sedevo in un angolo, osservandolo. Il suo voltocosì familiare eppure così estraneo. Gli occhimiei. Il nasodi suo padre. Il sorrisodi un estraneo. Di chi ha smesso di essere mio figlio da tempo.
Tre giorni dopo, è venuto a casa mia. Stavo preparando il caffèmio marito lo preferiva forte, con latte, senza zucchero. Abitudine rimasta. Andrea si è seduto, ha preso dal taschino le chiavi dellauto e il mio documento.
«Mamma», ha detto, «ho pensato a tutto. Starai meglio in una casa di riposo. In campagna. Tranquilla, con assistenza. Laria è pulita, e ci saranno altri anziani come te. Non devi restare sola in questa casa. Sai comera papà, con la sua malattia Tu potresti»
Si è interrotto. Ma ho capito. Stava dicendo: «Potresti morire». O meglio: «Dovresti morire. Presto. Per non essere dintralcio».
Ho taciuto. Bevuto il caffè. Bollente. Mi sono scottata le labbra. Ma ho bevuto. Per non tremare. Per non urlare. Per non lanciargli la tazza in faccia.
«Lappartamento», ha continuato, «e lazienda ora sono miei. Papà ha sistemato tutto un anno fa. Lo sai, vero? Ha sempre pensato a me. Per evitare discussioni».
Lo sapevo. Sapevo che mio marito aveva firmato tutto a nome suo un anno prima di morire. Senza chiedermelo. Non ho protestato. Pensavo: «Purché Andrea resti vicino. Purché si prenda cura di me». Ingenua.
«Capisci, no?», ha proseguito, «Non è il tuo posto qui. Non ce la faresti da sola. Sei stanca. Sei vecchia».
Lultima parola lha detta piano. Quasi con compassione. Come una diagnosi. Come se fossi un oggetto rotto da buttare.
«Quando?», ho chiesto.
Si aspettava lacrime, urla, minacce. Io ho solo domandato: «Quando?»
«Domani mattina», ha risposto. «Verrò a prenderti. È tutto pronto. Non portare nullalì avrai tutto. Solo lessenziale. E non preoccuparti. Ti verrò a trovare. Certo».
Mentiva. Sapevo che non lavrebbe mai fatto.
Lindomani è arrivato con la sua Mercedes. Sono uscita con una valigia. Dentro: una foto di mio marito, il mio documento, i soldi che avevo nascosto per anni, e un quaderno di ricette. Quelle che a lui piaceva mangiare.
Andrea ha aperto il bagagliaio, vi ha gettato la valigia come un sacco di patate. Poi mi ha aperto la portiera. Mi sono seduta dietro. Non ha detto «andiamo». Ha solo acceso lauto e siamo partiti.
Silenzio. La città è scomparsa. Poi la periferia. Poi la campagna. La strada si è fatta stretta, sterrata, piena di buche. Guardavo dal finestrino. Alberi. Silenzio. Uccelli. Bellezza. E paura.
«Andrea», ho chiesto, «dovè questa casa di riposo?»
Non ha risposto subito. Poi, senza voltarsi: «Lo vedrai».
Venti minuti dopo, ha svoltato su una stradina nel bosco. Lauto sobbalzava. Mi aggrappavo al sedile. Il cuore batteva forte. Non per i sobbalziper il presentimento.
Si è fermato. È sceso. Mi ha aperto la portiera. Sono uscita. Intornonessuno. Niente edifici. Niente recinzioni. Solo alberi. Fitti, scuri, muti.
«Ecco», ha detto. «Il tuo posto».
Mi sono guardata attorno. Poi ho fissato lui. Il suo viso era calmo. Quasi soddisfatto.
«Cosa vuol dire?», ho chiesto.
«Esattamente quello», ha risposto. «Capisci. Starai meglio qui. Tranquilla. Nessuno ti disturberà».
Ha posato una borsa accanto a me. Cibo per due giorni. Poi beh, sei una donna intelligente. Te la caverai.
Mi sono bloccata. Nella testaun ronzio bianco. Come se qualcuno avesse spento il mondo.
«Mi mi stai abbandonando? Qui? Nel bosco?»
Ha scrollato le spalle. «Non ti abbandono. Ti lascio andare. Tanto presto te ne andrai. A cosa ti serve lappartamento? La città? Mi dai fastidio. Onestamente. Sei un rimorso. Mi ricordi che dovrei provare qualcosa. E io non voglio. Ho una mia vita. Una famiglia. Mia moglie, i bambini non vogliono una nonna in casa. Soprattutto una così stanca».
Lha detto con naturalezza. Come una lista della spesa.
«Andrea», ho sussurrato. «Sono tua madre».
«Lo eri», ha corretto. «Ora sei un peso. Scusa. Ma è meglio così».
È salito in macchina. Ha acceso il motore. Mi sono avventata sulla portiera, afferrando la maniglia.
«Aspetta! Ti darò tutto! Lappartamento, i soldi, tutto! Non lasciarmi qui!»
Ha accelerato. Lauto è partita di scatto. Sono caduta. Un ginocchio sanguinante. Gridavo. Mi trascinavo dietro di lui. Ma non si è nemmeno voltato.
Sono rimasta seduta per terra. Il sangue sulla calza. Il dolore cera. Ma non era quello fisico. Era più profondo. Dove un tempo batteva il cuore.
Ho aperto la borsa. Pane, acqua, un thermos vuoto, una coperta logora. E sotto, nascosto in fondo, il mio quaderno delle ricette. Lho stretto al petto come fosse un bambino. Poi ho alzato gli occhi al cielo, tra i rami spogli. Cera ancora luce. Poca. Ma cera. Mi sono alzata, zoppicando. Ho raccolto la borsa. E ho cominciato a camminare. Non sapevo dove. Ma sapevo che non sarei morta qui. Non oggi. Non per lui. Il bosco era silenzioso, ma dentro di me qualcosa si spezzava e ricomponeva. Passo dopo passo. Verso un sentiero invisibile. Verso un respiro nuovo.
