Non ti aspettavamo, disse la sorella e chiuse la porta.
La mamma è morta tre giorni fa, e tu arrivi solo ora! La voce al telefono tremava di rabbia trattenuta.
Giulia strinse il telefono tra lorecchio e la spalla, cercando di tenere la pesante borsa e di trovare le chiavi dellauto. La pioggia si intensificava, picchiettando sul tetto della pensilina della stazione.
Elena, te lho spiegato. Ero in missione in Sicilia, senza linea. Appena ho saputo, sono partita subito.
La missione era più importante di mamma?
Non cominciare. Arrivo tra unora.
La sorella riattaccò. Giulia salì sullauto a noleggio e rimase immobile per un momento, fissando le luci sfocate della città. La sua città natale, quella che aveva lasciato quindici anni prima. Allora aveva venticinque anni, decisa a conquistare Milano. La mamma piangeva, il padre taceva, ed Elena, la sorella minore, gridava che era una traditrice.
Il viaggio fino alla casa dei genitori durò più del previsto. La città era cambiata: nuovi quartieri, centri commerciali, rotatorie. Ma più si avvicinava al centro storico, più le strade diventavano familiari. Ecco la panetteria dove compravano le brioche calde. La scuola, con la vernice scrostata sulla facciata. La loro via, tranquilla, con i giardinetti e le panchine davanti ai portoni.
La casa dei genitori era in fondo a un vicolo cieco. A due piani, con la mansarda, una volta bianca, ora grigia per il tempo. In cortile cera luce, e dietro le tende si muovevano ombre di persone. Giulia parcheggiò davanti al cancello, prese la borsa e respirò profondamente.
Il cancello non era chiuso. Sotto il portico cerano tavoli apparecchiati con tovaglie bianche. Il pranzo del funerale. Alcuni fumavano sul portico, parlando a bassa voce. Alla vista di Giulia, tacquero.
Buonasera, disse lei.
Nessuno rispose. Zia Maria, lamica della mamma, voltò le spalle. Il vicino, zio Luigi, scosse la testa. Giulia li superò, salì i gradini e provò ad aprire la porta.
Era chiusa.
Suonò il campanello. Passi, il rumore della serratura. Nel vano apparve Elena, invecchiata, con pieghe amare attorno alla bocca, vestita di nero.
Non ti aspettavamo, disse la sorella, e chiuse la porta.
Giulia rimase sul portico, incredula. Alle sue spalle, i fumatori sussurravano. Suonò di nuovo. Silenzio. Bussò.
Elena! Elena, apri! È assurdo!
La porta si aprì con la catenella.
Vattene, disse Elena. Qui non è il tuo posto.
Sono venuta a salutare la mamma!
Sei in ritardo. Labbiamo sepolta ieri.
Ma tu hai detto che è morta tre giorni fa!
E allora? Credevi che saresti arrivata in tempo? Quindici anni di assenza, e ora ti viene lurgenza?
Elena, fammi entrare. Parliamone da persone civili.
Da persone civili? E quando è morto papà, sei stata civile? Non sei nemmeno venuta!
Ero in Africa! In una spedizione! Senza campo!
Sempre scuse. Africa, Antartide, missioni. E noi qui con la mamma. È stata malata per tre anni, Giulia. Tre anni! Doveri?
Giulia tacque. Sapeva che la mamma era malata. Chiamava, mandava soldi per le cure. Ma venire… Qualcosa sempre glielo impediva. Lavoro, progetti, ricerche.
Ho mandato soldi.
Soldi? Elena rise amaramente. Non aveva bisogno dei tuoi soldi, ma di te. Di sua figlia. Ma tu hai scelto la carriera.
Non è giusto.
Cosa non è giusto? Che ho lasciato il lavoro per accudirla? Che mio marito è andato via perché stavo più in ospedale che a casa? Che mio figlio quasi non mi conosce perché ero sempre con la nonna?
La porta sbatté. Giulia scese dal portico e si sedette su una panchina in giardino. La pioggia era cessata, ma dagli alberi stillavano gocce. Dalla casa provenivano voci e il rumore delle stoviglie.
Giulia Rossi? una voce femminile la chiamò.
Si voltò. Accanto a lei cera una donna sulla quarantina, sconosciuta.
Sono Marina, la vicina. Ci siamo trasferiti qui cinque anni fa. Tua mamma parlava spesso di te.
Davvero?
Era così orgogliosa. Diceva: “Mia figlia è una scienziata, viaggia per il mondo, scrive articoli”. Mostrava i ritagli dei giornali.
A Giulia bruciarono gli occhi.
E del fatto che lho abbandonata, ne parlava?
Non hai abbandonato nessuno. Ognuno ha la sua vita. Anna lo capiva.
Elena no.
Elena è arrabbiata. Ha sofferto molto. Ma questo non significa che abbia ragione.
Marina si sedette accanto a lei.
Sai, tua mamma ti ha scritto una lettera prima di morire. Me lha data, mi ha chiesto di dartela se fossi venuta.
Una lettera?
Marina tirò fuori una busta dalla tasca. Sopra, con la calligrafia riconoscibile della mamma, cera scritto: “Per la mia Giulia”.
Grazie, Giulia prese la busta con mani tremanti.
Se hai bisogno, abito nella casa accanto, il cancello verde.
Marina se ne andò. Giulia rimase con la lettera in mano. Aprirla le faceva paura. Si alzò e si diresse verso lauto. Dalla casa uscì un uomo anziano: zio Vittorio, il fratello della mamma.
Giulia? Ma guarda, sei venuta.
Zio Vittorio, lo abbracciò. Almeno tu sei contento di vedermi.
Certo. Andiamo dentro.
Elena non mi fa entrare.
Sciocchezze. Anche questa è casa tua.
La prese per mano e la condusse al portico. Aprì la porta con la sua chiave.
Elena! chiamò. Ho portato Giulia.
La sorella uscì dalla cucina, asciugandosi le mani sul grembiule.
Zio Vittorio, ti avevo chiesto di…
Non mi hai chiesto niente. Giulia ha il diritto di essere qui. È la casa dei suoi genitori.
Che lei ha abbandonato!
Basta, Elena. Anna non avrebbe voluto che litigaste.
E tu come fai a sapere cosa voleva la mamma?
Perché ero con lei negli ultimi giorni. Parlava solo di te, Giulia. Chiedeva di perdonarti se non fossi riuscita a venire.
Elena si appoggiò al muro, coprendosi il viso con le mani.
Non è giusto. Io ho fatto tutto per lei, e lei pensava solo a Giulia.
Ti amava, zio Vittorio abbracciò la nipote. Ma in modo diverso. Tu eri qui, Giulia lontana. Ci si preoccupa di più per chi è lontano.
In salotto, una ventina di persone sedevano al tavolo. Parenti, vicini, amiche della mamma. Tutti tacquero quando entrò Giulia.
Buonasera, disse.
Qualcuno annuì, altri distolsero lo sguardo. Zia Lucia, la sorella del padre, si alzò e si avvicinò.
Giulia, condoglianze. Tua mamma era una donna meravigliosa.
Grazie, zia Lucia.
Poco a poco, anche gli altri si avvicinarono, offrendo le condoglianze. Solo Elena rimase in un angolo, con le braccia incrociate.
Siediti, mangia qualcosa, zia Maria pose un piatto davanti a Giulia. Dopo il viaggio sarai affamata.
Grazie, non ho fame.
Devi. La mamma si sarebbe rattristata.
Giulia prese un cucchiaio e assaggiò la minestra. La ricetta della mamma. Un nodo le serrò la gola.
Raccontaci di te, chiese zio Vittorio. Anna diceva che lavori in un istituto?
Sì, allIstituto di Oceanografia. Studio gli ecosistemi marini.
Viaggi molto?
Devo. Spedizioni, conferenze.
E non ti sei mai sposata? domandò zia Lucia.
No. Non è successo.
Carriera prima di tutto, sbottò Elena. La famiglia non le interessa.
Elena, basta, la rimproverò zio Vittorio.
Perché? Dico la verità. Niente marito, niente figli. Solo il lavoro conta.
Giulia si alzò.
Sapete una cosa? Sì, ho scelto la carriera. E non me ne pento. Faccio qualcosa di importante. Le mie ricerche aiutano a preservare loceano per le generazioni future.
Ma tua madre no, non lhai preservata, replicò Elena.
Il cancro non si ferma con le ricerche!
Ma stare accanto aiuta! Tenere la mano, portare il tè, vegliare la notte quando ha male!
Non ce lavrei fatta! gridò Giulia. Capisci? Non ce lavrei fatta a vederla spegnersi! Sono una codarda, sì! Sono scappata! Ma questo non significa che non lamassi!
Un silenzio pesante scese. Elena si avvicinò alla sorella.
Sai cosa diceva prima di morire? “Dovè la mia Giulia? Perché non viene?” E io mentivo. Dicevo che saresti arrivata presto. Ogni giorno mentivo.
Perdonami.
Per cosa? Per aver sopportato tutto da sola? Per il fatto che la mamma è morta con il tuo nome sulle labbra, non il mio?
Elena…
No, ascolta. Sei venuta qui pensando di poter piangere al funerale e tornartene alla tua vita perfetta. Io resto qui. Con una casa vuota, i debiti per le cure, un figlio che cresce senza padre.
Quali debiti? Io mandavo soldi.
Li mandavi. Ma le cure costavano di più. Ho ipotecato la casa.
Cosa? Perché non me lhai detto?
Lorgoglio non me lo permetteva. E poi, cosa sarebbe cambiato? Avresti mandato più soldi? Grazie, ma no.
Giulia tirò fuori il telefono.
Cosa fai?
Chiamo la banca. Scopro quanto devi.
Giulia, non serve…
Serve. Questo posso farlo. Ho i soldi.
Mentre parlava con la banca, gli ospiti cominciarono ad andarsene. Salutavano in silenzio, con un cenno di compassione. Presto rimasero solo le sorelle e zio Vittorio.
Ragazze, disse lui. Basta litigare. La mamma non lavrebbe voluto.
La mamma non voleva molte cose, borbottò Elena. Ma ormai è così.
Leggila, zio Vittorio indicò la busta in mano a Giulia. Forse capirai qualcosa.
Se ne andò. Le sorelle rimasero sole. Giulia aprì la busta e dispiegò il foglio.
“Giulia, figlia mia adorata. So che ti incolpi. Non farlo. Non ti porto rancore. Vivi la tua vita come devi. Sono orgogliosa di te. Orgogliosa che mia figlia sia una scienziata, che faccia cose importanti. Elena è arrabbiata, ma passerà. È buona, solo stanca. Aiutatevi. Siete sorelle, stessa sangue. Tuo padre si rattristerebbe a vedervi in discordia. Abbi cura di te, tesoro mio. E sappi che ti ho sempre amata. Mamma”.
Giulia porse la lettera a Elena. La sorella la lesse, si sedette su una sedia e scoppiò a piangere.
È sempre stata così. Scusava tutti, compativa tutti.
Troppo buona. Io sono cattiva. Arrabbiata con te, con me stessa, con il mondo.
Giulia si sedette accanto a lei e la abbracciò.
Hai ragione. Sono stata unegoista.
Ma la mamma ti ha perdonato.
E tu?
Elena tacque, asciugandosi le lacrime.
Non lo so. Forse un giorno. Ma non ora.
Capisco.
Rimasero sedute insieme nel salotto vuoto. Fuori, il sole calava. Dentro, lodore del cibo e dei fiori del funerale.
Parlami della mamma, chiese Giulia. Degli ultimi anni.
Cosa vuoi che ti dica? Era malata, si curava, sperava. Leggeva molto. Conosceva a memoria i tuoi articoli. Si vantava con le vicine.
E come… alla fine?
Se nè andata in pace. Nel sonno. Sono entrata la mattina per portarle il caffè, e non respirava più. Il viso sereno, quasi sorridente.
Meno male che non ha sofferto.
Ha sofferto. Solo che non lo mostrava. Diceva: “Perché rattristarvi?”
“Voi” intendi me e te?
E anche Matteo. Mio figlio. Era più attaccato a lei che a me.
Dovè ora?
Da unamica. Non volevo che vedesse il funerale. Ha solo dieci anni.
Me lo fai conoscere?
Domani. Se rimani.
Rimango. Dobbiamo sistemare la casa, le carte.
E poi? Te ne andrai di nuovo?
Giulia esitò.
Non lo so. Il lavoro…
Certo, il lavoro. Per te viene sempre prima.
Elena, non posso abbandonare le ricerche. Sono importanti.
Più della famiglia?
Anche quella è famiglia. Quella scientifica. Persone che contano su di me.
E io no?
In che senso?
Sono stanca, Giulia. Dieci anni da sola con un figlio. Tre con la mamma malata. A volte vorrei che qualcuno si prendesse cura di me.
Trasferisciti a Milano.
Cosa?
Vieni a vivere da me. Ho un trilocale, cè spazio. Matteo andrà in una buona scuola. Tu troverai lavoro.
Dici sul serio?
Assolutamente. Vendiamo la casa, saldiamo i debiti. Comincerete una vita nuova.
Elena scosse la testa.
Non posso. Questa è casa mia. La nostra casa.
Casa non sono le mura. Sono le persone. E le persone possono vivere ovunque.
Facile per te parlare. Tu sei abituata a trasferirti.
Pensa almeno. Non decidere ora.
La mattina dopo, Giulia si svegliò nella sua vecchia camera. Nulla era cambiato: la stessa carta da parati coi fiorellini, la stessa scrivania, gli stessi libri sullo scaffale. Come se il tempo si fosse fermato.
In cucina, Elena preparava la colazione. Accanto a lei, un bambino la copia di Elena da piccola. Gli stessi occhi castani, lo stesso mento ostinato.
Matteo, questa è zia Giulia. Mia sorella.
Ciao, il bambino le tese la mano.
Ciao, Matteo. La mamma ti ha parlato di me?
La nonna sì. Diceva che studi le balene.
Non solo balene. Tutto loceano.
Forte. Posso venire in spedizione con te?
Matteo, lo rimproverò Elena.
Puoi, sorrise Giulia. Quando sarai più grande.
E quanto ci vuole?
Otto anni.
Uneternità!
A colazione, chiacchierarono. Matteo era curioso, intelligente. Faceva domande sulloceano, sugli animali marini. Giulia rispondeva, raccontando dei suoi viaggi.
Mamma, andiamo a trovare zia Giulia! esclamò il bambino.
Matteo…
A Milano cè lacquario! E i musei! E…
Ci penseremo, disse Elena.
Dopo colazione, le sorelle andarono al cimitero. Una tomba fresca, una lapide provvisoria, le corone. Giulia posò un mazzo di rose bianche le preferite della mamma.
Perdonami, mamma, sussurrò.
Elena le prese la mano.
Ti ha perdonato. Hai letto la lettera.
Fa lo stesso male.
Passerà. Non subito, ma passerà.
Rimasero in silenzio, mano nella mano. Due sorelle, così diverse e così vicine.
Sai, disse Elena. Ci penserò, su Milano.
Davvero?
Matteo merita una buona scuola. Qui non ci sono prospettive.
Ti aiuterò. Con la casa, il lavoro, la scuola.
Lo so. Mi hai sempre aiutata. A modo tuo, ma lhai fatto.
Mentre tornavano a casa, Elena si fermò allimprovviso.
Ti ricordi quando da piccole sognavamo di vivere insieme?
Sì. Tu volevi una casa con il giardino.
E tu un appartamento con vista mare.
Beh, a Milano il mare non cè, ma cè il Naviglio.
Va bene, sorrise Elena. Per cominciare, va bene.
La sera, quando Giulia si preparò a ripartire, Elena uscì per salutarla.
Scusami per ieri. Era la rabbia a parlare.
Capisco. Al posto tuo, avrei fatto lo stesso.
No, tu mi avresti fatto entrare. Non sei rancorosa. Io sì.
Ma sei sincera. È più importante.
Si abbracciarono. Forte, come quando erano bambine e non cerano rancori.
Torna tra un mese, disse Elena. Mi aiuterai con il trasloco.
Tornerò.
E non sparire per altri quindici anni.
Non sparirò. Promesso.
Giulia salì in macchina e fece un cenno. Elena e Matteo restarono al cancello, ricambiando il saluto. La casa dietro di loro sembrava meno sola.
Mentre andava allaeroporto, Giulia pensò che la mamma aveva ragione. La famiglia non è un luogo, ma le persone. E quelle persone devono rimanere unite, aiutarsi, perdonarsi.
Prese il telefono e scrisse a Elena: “Grazie per avermi aperto la porta. La seconda volta”.
La risposta arrivò subito: “È sempre stata aperta. Ero io a bloccarla. Non lo farò più”.
Giulia sorrise. Andrà tutto bene. La mamma ne sarebbe felice.
