Ha 32 anni e il figlio di 12 ha appena sposato il nuovo marito di 22 anni.
Lei ha 12, lui 22, e la madre 32. Ieri è diventato il marito della madre. Lhanno comunicato oggi.
La bambina si è chiusa nella sua camera e non ne è uscita per tutta la giornata. La chiamavano, la madre si avvicinava alla porta, le proponeva di andare al cinema, al parco divertimenti, di fare una passeggiata o di visitare amici. Lei non rispondeva. Seduta sul divano, ha pianto prima, poi si è addormentata. Dopo, fissava il soffitto, assorta nei suoi pensieri. Verso sera, la fame lha spinta a uscire.
Ci sono voluti alcuni anni per abituarsi a quella nuova realtà. Accoglieva ogni parola della madre con diffidenza, le guardava insieme con disprezzo, si mostrava insolente, grossolana, piena di rancore. La sorella minore della madre ha provato a parlarle, ma lei non ha voluto ascoltare. Pensava spesso a scappare. Un giorno è fuggita e si è rifugiata in una casa vicina, seduta sui gradini che portavano alla soffitta, finché il freddo lha costretta a tornare da sua zia.
Quando la madre è venuta a prenderla, la bambina era già riscaldata e aveva mangiato. Le mani della madre tremavano leggermente e gli occhi erano pieni di lacrime. Era venuta da sola.
Sono tornate a casa in taxi. Lei osservava il profilo della madre: la vedeva invecchiare. Lui, invece, era bello. Poi, misteriosamente, è sparito per un intero mese. La bambina non ha fatto domande e la madre non ha detto nulla, ma latmosfera in casa è tornata comera prima. Solo lei e la madre. Piano piano hanno ricostituito il loro legame e la bambina si è calmata.
Poi è tornato il giovane marito della madre. La bambina si è abituata alla sua presenza, capendo che ormai faceva parte della loro vita. A 18 anni, mentre pranzavano, gli ha passato un coltello attraverso il tavolo, trattenendo intenzionalmente la sua mano più a lungo del necessario. Lha guardato dritto negli occhi e lui ha mantenuto lo sguardo. La madre, pallida, ha abbassato la testa. Il pasto è finito in silenzio.
Un altro giorno, quando la madre non cera, si è avvicinata a lui, premendo la fronte contro il suo dorso, trattenendo il respiro. Lui è rimasto immobile un attimo, poi si è girato, lha allontanata delicatamente e le ha afferrato le spalle chiedendole di non fare la sciocca. Lei ha iniziato a piangere istericamente: Perché? Che cosa vedi in lei? È vecchia, ha rughe, non lo vedi? Perché vuoi una donna anziana?
Le ha portato un bicchiere dacqua, lha sistemata su una poltrona, lha coperta con una coperta, poi è uscito sbattendo la porta. Lei è rimasta lì, piangendo, capendo che doveva andarsene, andare a vivere nella residenza universitaria o trovare un appartamento. Era stata scartata come un gattino, messa da parte, umiliata.
Era così bello. Ne sognava. Lui non tornava a casa, e la madre rimaneva in silenzio. Entrambe vagavano nella casa come ombre.
Dopo qualche giorno è tornato. La madre non cera, era di nuovo sola, a scrivere note in cucina bevendo tè. Quando è entrato e si è seduto di fronte a lei, il suo cuore si è fermato. Stanco, lha guardata negli occhi e ha detto: Sono innamorato di tua madre, accetta. È lei che amo, non te. Non torneremo più su questo, dobbiamo smettere di farci del male. Non ha distolto lo sguardo.
Ha passato la notte sdraiata, gli occhi asciutti, la mente vuota, e il giorno dopo è capitata su di loro mentre si baciavano in cucina. Ha provato nausea e è corsa al bagno.
Ha trovato un posto nella residenza universitaria. La madre le ha chiesto di tornare, poi più tardi le ha dato dei soldi per affittare un appartamento.
A 25 anni, lui 35 e la madre 45. Contro ogni previsione, i rapporti si erano quasi normalizzati. Lei li visitava, pranzavano insieme, parlavano e ridevano. Un giorno la sorella della madre le ha detto: Grazie a Dio, sei cresciuta. La mamma era felice, serena, il marito ancora così bello, addirittura estremamente bello. Lei si rendeva conto che confrontava tutti i suoi pretendenti con lui, e quellidea non le piaceva.
Poi ha vissuto una storia damore infelice. Luomo era sposato e non intendeva lasciare sua moglie. Lei lo amava, lo aspettava fuori dal lavoro, piangeva. Non voleva essere una amante nascosta. Tutto era doloroso, straziante e amaro. Lui la portava al mare, le faceva regali e si chiedeva se non fosse sufficiente, se la relazione dovesse necessariamente concludersi con matrimonio e figli. Per lui, vivere insieme era noioso.
Lei rifiutava, scuotendo la testa con ostinazione. Ricordava sua madre che baciava il marito in cucina, e lei, stupida, fuggiva vomitando per disgusto. Non capiva che la vita a due potesse essere diversa: bella, pacifica, autentica.
Quellanno ha attraversato una grande tempesta interiore. Raramente tornava a casa. Incrociava la madre nei caffè, a volte le faceva visita. La madre era un po più magra, sempre attenta al suo aspetto. Il marito era ancora affascinante. Lei, ormai adulta e lucida, ha finalmente compreso lentità dellamore della madre.
A 28 anni, lui 38, la madre 48. Unopportunità di lavoro in unaltra città è comparsa, così è partita. O meglio, ha cercato quel lavoro per sfuggire a relazioni passate dolorose che le avevano consumato quasi tre anni di vita.
Si è adattata bene alla nuova esistenza. Tranquilla. Ha iniziato anche una relazione con un collega, single e affascinante. Sembrava il momento di sposarsi, di fondare una famiglia, di prendere decisioni per la sua vita.
Il marito della madre è venuto nella sua nuova città per affari. Hanno pranzato insieme. Lei si è sentita leggera e gioiosa. Gli ha raccontato della sua nuova vita, gli ha chiesto di lavoro, della madre. Lui ha risposto. Poi ha notato le sue mani e ha provato un desiderio intenso, fisico, di stringerla tra le braccia
Sembrava aver capito, è diventato silenzioso, cercando le parole, temendo di ferire. Ma ha comunque detto: Ti voglio bene, piccola ribelle. Conosco il tuo dolore, le tue ferite, i tuoi desideri. Saremo sempre buoni amici, potrai sempre contare su di me.
La situazione era imbarazzante per entrambi. Lei ha scosso la testa e ha riso: Cosa vuoi davvero da me?
Poco dopo lha chiamata per dirle che la madre era malata e aspettava una visita. Lei ha richiamato la madre, che aveva una voce stanca ma rassicurante. Certo, figlia mia, vieni il prossimo weekend. Non questa volta, hai impegni. Sarò felice di vederti, mi manchi molto. E la madre ha aggiunto, inaspettatamente: Mi hai perdonato? Per lui, intendo. So che lo amavi, lho visto. Ho rimpianto mille volte come è andata. Perdona, non ho mai voluto ferirti
Poi lha richiamata, annunciando che la madre era in ospedale e doveva venire. Due giorni di lavoro, e sarebbe venuta. Due giorni non sono così lunghi, vero? Non è tanto, sarebbe arrivata in tempo per gli esami e la diagnosi.
È venuta, ma non ha potuto vedere la madre in tempo. Lui stava lì, nel corridoio dellospedale, sguardo vuoto. Bello e distante. Ha posato i suoi occhi pesanti su di lei, poi si è voltato verso la finestra.
Dopo il funerale, ella vagava come uno spettro nellappartamento. Spostava oggetti, prendeva e lavava piatti già puliti, preparava e gettava tè su tè, puliva le finestre più volte.
Lui si occupava anche di casa, tornava tardi dal lavoro, non cenava, si intrufolava silenzioso nella camera.
Un giorno, lui era assente, ed ella è entrata. Lodore dei profumi della madre, della felicità passata, le ha colpito il cuore quando ha visto le foto della madre ovunque: sul comodino, al muro, sulla coperta Ha chiuso bruscamente la porta.
Ha pensato di non aver mai davvero capito i loro amori. E ha realizzato che non lo capirebbe mai.
