Credere è tutto
Quando Ginevra scoprì, a otto mesi dalla nascita, che sarebbe diventata mamma, le parole le scivolarono via dal bocca e, prima ancora di rendersi conto, le lacrime le scavalcarono le guance. Si accostò al braccio del giovane medico che le aveva appena dato la notizia, stringendosi a lui come se volesse trattenere il mondo, e pianse.
Piangeva di gioia, convinta che Luca, il suo fidanzato, sarebbe scoppiato in una risata così forte da dimenticare le lunghe serate nella sua taverna con gli amici, smettere di sparire nei garage e, per una volta, usare il cervello.
Il dottor Matteo Bianchi la avvolse in un abbraccio delicato, trattenendo a stento le proprie lacrime. Era entrato nella clinica privata pochi giorni prima e Ginevra era la sua prima paziente.
Nei suoi occhi colmi di lacrime c’era così tanto entusiasmo e gratitudine che Matteo faticava a mantenere la compostezza. Ma, come ogni bravo medico, doveva restare calmo e imperturbabile. Dopotutto, anche i medici sono esseri umani, no? Non è mica che non provino emozioni!
Mentre Ginevra singhiozzava a crepapelle sulla sua spalla, lui, con la mano sotto il colletto della camicia, si pulì gli occhi di nascosto ogni volta che lei alzava lo sguardo.
— Grazie, dottor Bianchi, per questa notizia meravigliosa! — esclamò Ginevra.
Dopo aver salutato il giovane, corse a casa. Luca non era in appartamento. Solo qualche oggetto sparso, rimasto lì come testimone di un’assenza, la fece sospirare.
— Strano… — commentò Ginevra, ricordando che ogni sera, dopo il turno, Luca tornava a casa per crollare sul divano e addormentarsi di colpo.
Mise da parte le sue cose, poi iniziò a chiamare Luca. Lui, però, continuava a rifiutare.
— Deve aver trovato un altro lavoro notturno — pensò Ginevra, mentre iniziava a preparare la cena.
Avrebbe potuto dirgli della gravidanza in modo semplice, ma era troppo banale. Voleva creare un’atmosfera romantica, anche se non troppo seriosa, per sorprenderlo.
Scavò su internet ricette di piatti insoliti che non aveva mai provato e si mise a cucinare in fretta, sperando di finire prima del ritorno di Luca.
Lui arrivò verso mezzanotte…
Prima faticò a infilare la chiave nella serratura stretta, sbattendo la porta con un frastuono che fece sobbalzare l’intero palazzo. Poi, per altri dieci minuti, lottò con le scarpe, inciampando come in una commedia slapstick.
Ginevra sentiva tutto, ma rimaneva nascosta. In famiglia sua questo era un classico: meglio non farsi beccare a fuoco vivo.
— Ginevra! Vieni qui!
Uscì dal suo nascondiglio e si avvicinò al corridoio. Quello che vide non era affatto il Luca che aveva sognato. Era quasi un altro uomo, ma lo amava lo stesso, perché il suo cuore è una zona franca di perdono.
— Luca, che cosa è successo? Perché non rispondevi al telefono?
— Non rispondevo perché ero impegnato! — sbottò, senza filtri. — C’è qualcosa da mangiare?
— Ho già preparato la cena, ma è ormai fredda. Vuoi scaldarla?
— No, grazie!
Passò accanto a lei come se fosse un mobile e si sedette al tavolo della cucina.
— Che cosa è questa cosa?
Ginevra, guardando la ciotola di insalata che Luca teneva in mano, rispose:
— Insalata di calamari.
— E non c’è niente di più normale? Sai che non mi piacciono queste cose sofisticate.
All’improvviso Luca urlò, afferrò la ciotola di vetro e la scagliò contro il muro. Due piatti di tartine e una teglia di pesce fritto seguirono il volo, atterrando sul pavimento con un clangore.
Se non fossero stati i vicini, che chiamarono i carabinieri per il trambusto, non si saprebbe mai dove fosse finito il loro futuro.
Il giorno dopo Ginevra si sentì così male da non riuscire a rialzarsi dal letto. Quando sentì il suono della serratura aprirsi, balzò in piedi e corse al corridoio. Luca era sobrio, ma con lo sguardo cupo. Senza chiedere scusa per l’incidente della notte precedente, tirò fuori dal nascondiglio i soldi in euro che avevano messo da parte per il matrimonio e si preparò a partire.
— Luca, avremo un bambino! — gridò Ginevra, inseguendolo.
Lui si fermò, si voltò lentamente e la fissò con uno sguardo vuoto. Dopo cinque minuti di silenzio, la sua voce fu un semplice:
— Congratulazioni.
E se ne andò.
Ginevra era certa che Luca si sarebbe rallegrato, ma la sua reazione fu tutt’altro da quello che immaginava.
Da quel momento la sua vita divenne un incubo. Luca tornava a casa a notte fonda, scatenava litigi, e al mattino spariva di nuovo senza una parola. Questo continuo altalenare durò due settimane, finché un forte dolore allo stomaco la costrinse a chiamare l’ambulanza.
Al mattino i medici le comunicarono che aveva avuto un
