Non labbiamo invitata bisbigliò la nuora quando mi vide sulla soglia.
Mamma, quando arriva la nonna Anna? chiese Margherita, spalmando sul piatto gli ultimi rimasugli di polenta.
Non lo so, tesoro. Forse non verrà affatto rispose Lucia, sparecchiando la tavola dopo colazione.
Andrea alzò lo sguardo dal giornale e lanciò alla moglie unocchiata contrariata.
Cosa vuol dire che non verrà? Mamma è sempre venuta per il compleanno di Margherita. È diventata una tradizione.
E allora resti una tradizione nei tuoi sogni borbottò Lucia, posando rumorosamente le tazze nel lavello.
Margherita, di sette anni, aggrottò la fronte, guardando alternatamente i genitori. Non le piaceva quando parlavano così, soprattutto quando si discuteva di nonna Anna.
Io voglio che venga la nonna! Mi porta sempre i regali, andiamo al parco insieme e mi racconta storie di principesse!
Margherita, vai a lavarti i denti, altrimenti facciamo tardi allasilo la interruppe Lucia.
La bambina fece il broncio ma obbedì, scivolando giù dalla sedia e trascinandosi verso il bagno.
Lucia, ma che fai? sussurrò Andrea avvicinandosi alla moglie. La piccola aspetta la nonna.
E io cosa centro? si voltò Lucia. È tua madre che ha deciso di non venire più, dopo quellultima discussione.
Quale discussione? Le hai solo detto quello che pensavi dei suoi metodi educativi!
Le ho detto la verità! la voce di Lucia si fece più acuta. Ha viziato Margherita allinverosimile! Dopo ogni sua visita, la bambina fa i capricci per una settimana: La nonna me lo compra, la nonna me lo permette!
Andrea serrò i pugni, poi li allentò con un sospiro profondo.
Mamma vuole solo bene alla nipote. È dura per lei, vive sola da quando papà è mancato. Margherita è la sua unica gioia.
Sì, la gioia! Ma che poi tocca a me gestire questa gioia, quello non le interessa!
Dal bagno arrivarono il rumore dellacqua e una canzoncina infantile. Margherita si lavava i denti canticchiando.
Per favore, non discutiamo davanti alla bambina implorò Andrea. Margherita non centra niente.
Lucia si asciugò le mani con lo strofinaccio e si sedette, lasciando cadere la testa.
Andrea, non sono un mostro. Mi dispiace anche per tua madre. Ma si intromette sempre nelleducazione di Margherita, mi critica, mi fa osservazioni. Lultima volta mi ha detto che sono una cattiva madre perché non le lascio mangiare il gelato prima di dormire!
Mamma cerca solo di aiutare…
A modo suo! lo interruppe Lucia. E io? Forse non faccio lo stesso? Margherita è mia figlia, e so io cosa è meglio per lei!
La bambina uscì dal bagno con il mento bagnato e un sorriso raggiante.
Mamma, papà, chiamiamo noi la nonna Anna! Diciamole che ci manca tanto!
Lucia e Andrea si scambiarono unocchiata. Negli occhi della moglie, lui vide stanchezza e una sorta di rassegnazione.
Margherita, sbrigati disse Lucia con dolcezza. Altrimenti facciamo tardi allasilo, e la maestra Maria si arrabbia.
La giornata trascorse come al solito. Lucia portò Margherita allasilo, poi andò al lavoro in un piccolo ufficio contabile di una ditta edile, dove passava le ore tra computer e calcolatrice. Il lavoro non la entusiasmava, ma lo stipendio arrivava puntuale, e quello bastava.
A pranzo, la collega Daniela le chiese:
Lucia, perché sei così cupa? Problemi a casa?
Solite discussioni di famiglia sospirò lei. Mia suocera si è offesa e non viene più. E Margherita la aspetta.
Cosè successo?
Lucia mescolò il minestrone, ormai freddo.
Forse sono io la stronza, Daniela. Ma lei continua a dirmi come crescere mia figlia! Arriva e subito: Lucia, perché Margherita ha quella maglietta, non ha freddo?, Lucia, non è troppo presto per metterla a letto?, Lucia, non la fai stare allaria aperta, è troppo pallida!.
Lo fa per amore della nipote osservò Daniela.
Questamore lo conosco bene! Quando Andrea era piccolo, lo portava dal dottore ogni settimana, lo imbottiva di medicine. Lui mi ha raccontato che lo copriva eccessivamente, non lo lasciava giocare con gli altri bambini per paura che si ammalasse. Ed è cresciuto insicuro, incapace di prendere decisioni!
Daniela sbuffò:
E ora vuole fare lo stesso con la nipote?
Esatto! E io non glielo permetterò. Meglio che non venga affatto, piuttosto che farmi perdere la pazienza!
Ma le parole suonarono prive di convinzione. In fondo, Lucia sentiva pena per la suocera, per Margherita, e persino per Andrea.
Quella sera, dopo aver messo a letto la bambina, i coniugi si ritrovarono in cucina a bere una tisana. Andrea sfogliava una rivista, Lucia faceva un cruciverba. Silenzio.
Ascolta disse infine Andrea. E se chiamassimo davvero mamma? Il compleanno di Margherita è tra una settimana.
Lucia lo fissò.
Vuoi chiamarla tu?
Non so. Lultima volta le hai detto che, se non le piace come cresciamo nostra figlia, è meglio che non venga. Si è offesa e se nè andata.
Andrea, non lho cacciata! Le ho solo chiesto di non interferire. E lei ha fatto una scenata, mi ha insultata e se nè andata sbattendo la porta!
Era solo turbata…
Sempre lei! Sempre lei! esplose Lucia. Hai trentadue anni, una famiglia tua, una figlia! Quando smetterai di essere un mammone e diventerai un marito e un padre?
Andrea impallidì, serrò le mascelle.
Non essere volgare, Lucia.
Non sono volgare, dico la verità! Tua madre ha sempre deciso tutto al posto tuo. Persino la moglie te lha scelta lei, solo che io non corrispondevo allideale di nuora perfetta!
Non è vero…
Sì che lo è! Ricordi cosa ti disse quando ci sposammo? Vedremo come se la caverà Lucia con la vita familiare. Come se fossi in prova!
Andrea si alzò, fece due passi per la cucina.
Va bene, ammettiamo che mamma a volte esageri. Ma non è nostra nemica! Vuole solo aiutarci…
Vuole controllare! anche Lucia si alzò. E tu lo sai benissimo. Solo che non hai il coraggio di ammetterlo.
Allora non chiamiamola concluse Andrea, stanco. Se sei così contraria…
Non sono contraria! urlò Lucia, sorpresa lei stessa. Voglio solo che rispetti i confini! Che venga come nonna, non come educatrice suprema!
E allora cosa proponi?
Lucia si risedette, appoggiando la testa tra le mani.
Non lo so. Davvero non lo so.
Il giorno dopo, allasilo, accadde un episodio spiacevole. Margherita litigò con un bambino più grande, Luca. La maestra Maria chiamò Lucia per un colloquio.
Lucia disse severamente la donna Margherita ultimamente è molto aggressiva. Litiga, grida, non ascolta. Cosa succede a casa?
Lucia sentì il volto arrossire.
Niente di grave… La solita vita familiare.
I bambini percepiscono latmosfera in famiglia. Margherita chiede sempre della nonna, piange, dice che le manca. Oggi ha gridato a Luca: Sei cattivo come la mamma!
Lucia abbassò lo sguardo. Margherita aveva capito più di quanto pensassero.
Parlerò con lei promise.
Consiglierei uno psicologo infantile. Abbiamo un bravo specialista…
No, grazie. Risolveremo da soli.
A casa, Lucia si sedette accanto a Margherita, che assemblava silenziosamente un puzzle.
Parliamo un po, tesoro.
Di cosa? chiese la bambina senza alzare lo sguardo.
Di quello che è successo allasilo. La maestra mi ha detto che hai litigato con Luca.
Lui ha detto che la nonna non verrà mai più perché tu lhai cacciata! singhiozzò Margherita. E io gli ho detto che è un bugiardo, ma lui rideva!
Lucia la strinse a sé.
Piccola mia, nessuno ha cacciato la nonna. A volte gli adulti hanno opinioni diverse…
Cosè opi… div…
Quando pensano in modo differente. Ma questo non significa che non vogliamo più bene alla nonna Anna.
Allora perché non viene?
Perché… Lucia esitò. Come spiegare qualcosa che nemmeno lei capiva fino in fondo?
Margherita la guardò con gli occhi lucidi.
Mamma, andiamo noi dalla nonna? In autobus, come laltra volta!
È lontano, tesoro. E forse la nonna non ci aspetta…
Chiamiamola e chiediamoglielo! Subito!
Lucia vide la speranza negli occhi della figlia e il cuore le si strinse.
Va bene sussurrò. Chiamiamola.
La suocera rispose dopo molti squilli. Quando finalmente sentì quella voce familiare, a Lucia si seccò la gola.
Anna? Sono Lucia.
Silenzio. Poi, secca:
Dimmi.
Margherita compie gli anni tra poco. Vi aspetta…
Le farò gli auguri al telefono. Diglielo.
Ma vuole che veniate! Vi manca…
E a te? chiese improvvisa la suocera.
Lucia rimase senza parole.
A me… Anna, parliamoci chiaramente. Senza urla e rancori.
Altro silenzio.
Passami Margherita.
Nonna! gridò la bambina. Quando vieni? Ho imparato a leggere un libro nuovo!
Lucia non sentiva le risposte, ma dal viso di Margherita capì che la situazione non migliorava.
Ma io voglio che tu sia al mio compleanno! Tutti chiedono di te… Perché non puoi venire? Cosa sono i problemi dei grandi?
Margherita porse il telefono alla madre.
La nonna vuole parlare con te.
Lucia la voce di Anna era stanca. La bambina non deve soffrire per noi.
Sono daccordo.
Allora dimmi: cosa faccio di così terribile quando vengo? Perché mi odi tanto?
Lucia chiuse gli occhi, poggiando la fronte contro il muro freddo.
Non vi odio. Solo… credo che non vi fidiate di me come madre. Sempre consigli, critiche…
Voglio solo aiutare! Ho esperienza, ho cresciuto Andrea…
Ma questa è mia figlia! scattò Lucia. Mia figlia! E ho il diritto di crescerla come credo giusto!
E io ho il diritto di esprimere la mia opinione!
Anna Lucia cercò di calmarsi. Quando criticate sempre, sembra che io sia una cattiva madre. Ma faccio del mio meglio, credetemi. Amo Margherita più della vita.
Un lungo silenzio. Poi Anna mormorò:
Anche io voglio il meglio per lei. Ma forse abbiamo idee diverse su cosa sia il meglio.
Forse.
Lucia, se venissi ma mi intromettessi meno… Potresti essere più paziente con me?
Qualcosa dentro Lucia si sciolse.
Ci proverò.
Allora verrò per il compleanno. Ma solo due giorni.
Grazie, Anna.
Grazie a te. Per non avermi tolto mia nipote.
Appesa la cornetta, Lucia vide Margherita che la osservava intensamente.
Mamma, la nonna viene?
Sì, amore.
E tu non ti arrabbierai più con lei?
Farò del mio meglio.
Margherita le si avvinghiò al collo.
Io sarò bravissima, così non litigherete più!
Quella sera, raccontando ad Andrea del colloquio con la suocera, Lucia si accorse di sentirsi stranamente serena.
Sai disse al marito forse abbiamo sbagliato entrambi. Io sono stata troppo dura, e tua madre troppo invadente.
Mamma ha sempre avuto difficoltà a trovare un equilibrio ammise Andrea. È abituata a controllare tutto.
E io a decidere da sola. Anche questo è un estremo.
Credi che riusciremo a migliorare i rapporti?
Non lo so. Ma vale la pena provarci. Almeno per Margherita.
Il giorno del compleanno, Anna arrivò con una torta enorme e un modesto mazzo di fiori per Lucia.
Non labbiamo invitata sussurrò Lucia vedendola sulla soglia, ma poi sorrise e aggiunse ad alta voce: Ma siamo felici che tu sia qui.
Anna le porse i fiori.
Ricominciamo da capo. Cercherò di essere solo una nonna.
E io una nuora più paziente.
Margherita corse e si aggrappò alla nonna.
Sei venuta! Credevo che non mi volessi più bene!
Sciocchina singhiozzò Anna. Come potrei non volerti bene?
Lucia osservò la scena, comprendendo che lamore, almeno quello, non era andato perduto. Dovevano solo imparare a esprimerlo senza risentimenti.
La festa fu sorprendentemente tranquilla. Anna evitò i consigli non richiesti, e Lucia ignorò le piccole osservazioni. Margherita era felice, e questo bastava.
Al momento della partenza, Anna disse a Lucia:
Grazie per questa seconda possibilità.
Grazie a te. Per voler bene a mia figlia.
A nostra figlia corresse Anna, sorridendo.
Per la prima volta dopo tanto tempo, Lucia pensò che forse, davvero, potevano essere una famiglia.
