Chi ci cucinerà se te ne vai?
Ma che fai? Dove vai? E chi preparerà da mangiare? sussurrò il marito, osservando Claire dopo la lite con la suocera.
Claire scrutò fuori dalla finestra. Una grigia fosca, nonostante linizio della primavera. Nella loro piccola cittadina del nord, il sole sembrava sparire quasi sempre. Forse era per questo che gli abitanti apparivano spesso scontrosi e poco accoglienti.
Si accorse che il suo sorriso diventava sempre più raro. La ruga sul frutto, sempre contratta, le aggiungeva decenni.
Mamma! Esco, esclamò Chloé.
Sì, sì, rispose distrattamente Claire.
Sì, cosa? Dammi dei soldi.
Le passeggiate non sono più gratis? sospirò.
Mamma! Perché fai queste domande? si irritò Chloé. I miei amici mi aspettano, sbrigati! Perché così poco?
Basta per un gelato.
Che tirchia, sbottò Chloé senza ascoltare la risposta, sbattendo la porta.
Che storia Claire ricordò la dolce bambina che Chloé era stata prima delladolescenza.
Claire, ho fame! È pronto? si infuriò Thierry.
Vai, è sul tavolo, disse indifferente.
Puoi servirmelo?
Claire quasi rovesciò la pentola. Che audacia
Mangiamo in cucina, Thierry. Se hai fame, mangia. Altrimenti fai come vuoi, rispose, sedendosi da sola al tavolo.
Quindici minuti dopo Thierry comparve nella cucina.
È freddo che schifo.
Avresti dovuto venire prima.
Te lavevo chiesto! Nessuna tenerezza, nessuno sforzo per me! Sai benissimo che guardo il calcio! brontolò Thierry, infilando il pollo nel forno. Non è proprio buono.
Claire alzò gli occhi al cielo. Il marito era ossessionato dal calcio. Parigi, gadget, biglietti cari nonostante non avesse mai mostrato interesse per lo sport.
Senza sedersi, Thierry afferrò una birra, delle patatine e tornò davanti alla TV. Claire rimase sola a sparecchiare.
Aveva cucinato per nulla. Nessuno apprezzava i suoi sforzi.
Era esausta dopo il turno allospedale, dove era infermiera capo. Ogni giorno doveva affrontare pazienti irritabili e malati. Lo stress lavorativo la seguiva a casa, sommato alle mille faccende domestiche.
Non ce ne sono più? cercò Thierry unaltra bevanda in frigo. Perché non ce ne sono?
Hai bevuto tutto! Devo fare la spesa anche per te? Un po di decenza, Thierry! sbottò Claire.
Sei troppo sensibile gracchiò, sbattendo la porta del frigo e correndo a fare rifornimento prima della prossima partita.
Claire decise di andare a letto, poiché il giorno successivo sarebbe stato impegnativo. Ma il sonno non arrivava; la preoccupazione per Chloé la teneva sveglia. Dovè? Con chi è?
Era già notte fonda e Chloé non era ancora tornata. Claire non osava chiamarla per paura di essere rimproverata.
Mi fai ridere davanti ai miei amici! Smetti di molestarmi! urlava Chloé al telefono. Dopo quel litigio, Claire smise di chiamare, rassicurandosi che la figlia aveva appena compiuto 18 anni. Non voleva più studiare né lavorare; aveva lasciato la scuola per ritrovarsi.
A mezza notte, Claire sentì le grida gioiose del marito, probabilmente per un gol, seguite da una chiacchierata animata con un vicino che era arrivato allimprovviso. Il vicino, con la compagna, era rimasto per sostenere la squadra. Più tardi, Chloé rientrò, si servì del cibo rumorosamente e poi andò a letto. Quando finalmente la casa si calmò, proprio mentre Claire stava per crollare, il gatto cominciò a miagolare per chiedere cibo.
Cè qualcuno in casa che possa dare da mangiare al gatto se non sono io? esclamò, esausta e disperata. Alzandosi, sperava di essere ascoltata. Ma sua figlia, con le cuffie infilate, fece un gesto beffardo; Thierry già russava davanti alla TV, una lattina in mano.
«Ne ho abbastanza davvero abbastanza!» pensò Claire.
Il giorno dopo il telefono la svegliò; era la suocera.
Claire, cara, ti ricordi che dobbiamo piantare i semini? E andare in campagna a pulire un po
Sì, lo so, sospirò Claire.
Allora domani andiamo.
Il suo unico giorno di riposo lo trascorse in campagna sotto lo sguardo severo di Marthe, la suocera.
No, tieni il balzo così! ordinava dal suo sgabello.
Ho quasi cinquantanni, Marthe, so già come si spazza osò rispondere Claire.
Ah, se Thierry fosse qui
Dovè il vostro Thierry? Perché non è venuto ad aiutare sua madre in campagna? Perché abbiamo impiegato tre ore in autobus? E voi non parlate mai di nientaltro che di Thierry
È stanco.
E io? Non credete che anchio sia stanca?
Fu allora che tutto scoppiò. Claire rimpiangeva di non essere rimasta in silenzio. Marthe era una donna loquace, sempre pronta a dispensare una giustizia unilaterale, mai a favore di Claire. Per tutta la vita, Marthe aveva venerato Thierry, trattando Claire come una bestia da soma che tollerava solo per necessità.
Tornarono a casa in autobus, ognuna per la propria parte. Il giorno dopo, Marthe si lamentò con suo figlio, che esplose.
Come hai osato parlare così a mia madre? ringhiò Thierry. Perché senza di lei
Senza di lei cosa? incrociò le braccia Claire, rendendosi conto di non voler più accettare quel trattamento.
Beh, saresti ancora al dispensario! sbottò, ricordando che Marthe laveva aiutata a ottenere un posto allospedale regionale. Lo stipendio era più alto, ma il lavoro portava stress e capelli bianchi. Claire si era più volte pentita di aver lasciato il tranquillo dispensario per quellospedale opprimente. Che fai lì? si interruppe, osservando cosa Claire stesse preparando.
Ciò che Claire aveva fatto, Thierry non poteva nemmeno immaginarlo.
