Ero davanti alla porta di casa mia a Verona, con la chiave che non gira nella nuova serratura, e sento il mio cuore in frantumi. Il mio matrimonio, per il quale mi sono tanto impegnata, è crollato in un istante. Ma il mio infedele marito e la sua amante non sospettano la lezione che sto a punto di impartirgliuna che ricorderanno per sempre.
“Luca, sono quasi le dieci,”la mia voce trema mentre lo chiamo la sera prima. “Avevi promesso di essere a casa per le sette.”
Lui posa le chiavi sul tavolo senza guardarmi.
“Lavoro, Beatrice. Cosa vuoi che dica al capo? Che devo tornare a casa da mia moglie?”il suo tono è impregnato di irritazione, come se io fossi un fastidio.
Deglutisco, osservando la tavola che ho apparecchiato per una semplice cena per il mio compleanno. Due candele tremolano accanto alla torta che ho comprato durante la pausa pranzo.
“Sì, Luca. È proprio quello che potresti fare. Per una volta,”incrocio le braccia, trattenendo le lacrime. “Oggi è il mio compleanno.”
Finalmente guarda la tavola. Il suo volto si contrae quando se ne accorge.
“Dannazione, Beatrice, me ne sono dimenticato”borbotta, passandosi una mano tra i capelli.
“Evidentemente,”rispondo fredda, sentendo il dolore che mi soffoca dentro.
“Non iniziare,”si difende. “Lavoro per noi, lo sai.”
Sorrido amaramente.
“Per noi?”ribatto. “Sei quasi mai a casa, Luca. Quandè lultima volta che abbiamo cenato insieme? Visto un film? Parlato come marito e moglie?”
“Questo è ingiusto,”aggrotta la fronte. “Sto costruendo una carriera per il nostro futuro.”
“Qual futuro? Viviamo come estranei sotto lo stesso tetto!”la mia voce si spezza. “Io guadagno più di te, quindi non nasconderti dietro al mantenere la famiglia.”
Il suo viso si indurisce.
“Certo, dovevi tirarmi fuori questa,”risponde sarcastico. “Come posso competere con la mia moglie di successo?”
“Non intendevo quello”
“Basta, Beatrice. Vado a dormire,”taglia corto e se ne va, lasciandomi sola con la torta fredda e le candele consumate.
Le spengo, sussurrandomi che tutto migliorerà. È mio marito. Lo amo. I matrimoni hanno difficoltà, non è quello che dicono tutti?
Come ho potuto sbagliare, perdonandolo così facilmente?
Eravamo sposati da tre anni, ma lultimo è stato una lenta e dolorosa rovina. Non avevamo figlie, guardandomi indietro, ringrazio il cielo per questo. Il mio lavoro come responsabile marketing portava a casa gran parte dei nostri guadagni, mentre Luca, rappresentante di commercio, si lamentava sempre dello stress, delle ore lunghe, del traffico di tutto tranne della verità, che ho scoperto troppo tardi.
Tre settimane dopo il mio compleanno rovinato, torno a casa prima del solitoun mal di testa insopportabile. Voglio solo una pastiglia e crollare a letto. Ma quando arrivo alla nostra casa alla periferia di Verona, noto qualcosa di strano. Il pomo e la serratura, prima di ottone, ora brillano di un metallo nuovo e argentato.
“Cosa?”mormoro, inserendo la chiave. Non entra.
Ci riprovo, ma la chiave non gira. Confusa, controllo lindirizzo. Senza dubbio, è casa mia.
Poi vedo un biglietto attaccato alla porta. La scrittura familiare di Luca mi colpisce: “Questa non è più casa tua. Cercati un altro posto.”
Il mondo svanisce. Sento il sangue gelarsi nelle vene.
“Ma che diavolo?”mi sfuggono le parole.
Batto alla porta, urlando il suo nome. Finalmente, si apre. Luca è davanti a me, e dietro di lui, una donna con il mio accarezzato accappatoio di cashmere, un regalo di mia madre.
“Dai, seriamente?”la mia voce trema di rabbia e dolore.
“Beatrice, ascolta,”incrocia le braccia, sorridendo con sufficienza. “Io vado avanti. Io e Chiara stiamo insieme. Abbiamo bisogno di questo appartamento. Vattene da qualcun altro.”
Chiara. La stessa “semplice collega” di cui parlava da mesi. Si avvicina, le mani sui fianchi, e sfida:
“Le tue cose sono in scatole in garage. Prendile e sparisci.”
Li guardo, incapace di crederci. Poi mi giro e vado verso la macchina, sentendo la determinazione ribollire dentro di me. Credono di potermi buttare via come spazzatura e farla franca. Ma non mi arrenderò. Avevo bisogno di un piano. Uno preciso e spietato.
Sapevo a chi rivolgermi.
“Beatrice? Santo cielo, cosa succede?”mia sorella Elena apre la porta del suo appartamento, vede il mio viso inondato di lacrime e mi trascina dentro. “Cosè successo?”
Crollo sul suo divano, e la storia esce tra singhiozzi.
“Che bastardo!”fischia Elena quando finisco. “E quella Chiara si è messa il tuo accappatoio?”
“Il regalo di mamma,”sussulto, asciugandomi gli occhi. “Quello di cashmere, del compleanno scorso.”
Elena va in cucina e torna con due bicchieri di vino.
“Bevi,”ordina. “Poi pensiamo a come restituirgliela.”
“Cosa posso fare?”do un sorso. “Lappartamento è a nome di Luca. Il mutuo era sul suo credito perché il mio era ancora in ripresa dal master.”
Elena socchiude gli occhi.
“E chi ha pagato tutto il resto?”chiede.
“Tutti e due, ma”mi fermo, realizzando. “Ho comprato io tutto. I mobili, gli elettrodomestici, la ristrutturazione del bagno lanno scorso. Tutto è intesto a me.”
“Esatto!”sorride astuta. “Cosha Luca, a parte un appartamento vuoto?”
Apro lapp della banca e controllo i movimenti.
“Ho tutti gli scontrini. Ho sempre tenuto i conti.”
“Certo, signorina Contabile,”ride. “La regina dellordine!”
Per la prima volta in questa giornata orribile, sento di riprendere il controllo.
“Credono di aver vinto, vero?”sussurro.
Elena fa tintinnare il suo bicchiere col mio.
“Non sanno con chi hanno a che fare. La stessa notte, invio una mail al mio commercialista con tutti i documenti: fatture, bonifici, certificazioni dacquisto. Il giorno dopo, un notaio consegna a Luca un preavviso legale: ogni oggetto nellappartamento è di mia proprietà e deve essere riconsegnato entro quarantotto ore.
Una settimana dopo, mentre Luca e Chiara sorseggiano caffè in cucina su sedie prese in prestito, suona il campanello. Fuori, due furgoni bianchi con la scritta Traslochi Express e una squadra di uomini in divisa.
“Signor Luca?”chiede il capo. “Siamo qui per ritirare i beni della signora Beatrice Marchetti. Mobili, elettrodomestici, quadri, tende persino la lavastoviglie e il condizionatore in salotto. È tutto nella lista.”
Chiara si alza di scatto. “Ma questo è illegale!”
“Controlli pure,”sorrido dalla soglia, elegante, senza una lacrima. “Ogni singolo pezzo ha il mio nome sulla fattura. Lappartamento è vostro. Ma il resto? Quello era mio. E me lo riprendo tutto. Pezzo per pezzo.”
Resto a guardare mentre svuotano casa miala casa che ho arredato con amore, con i miei soldi, con i miei sognie mentre Luca, in mezzo al salotto ormai nudo, capisce troppo tardi cosa significa perdere davvero.
