Oggi sono seduta sulla panchina davanti alla casa che non è più mia.
La nonna Anna si sedeva sempre su quella panchina, davanti alla vecchia casa dove aveva vissuto tutta la vita. Ora, però, apparteneva ad altri, e lei ci abitava solo per la loro gentilezza. Non capiva come fosse arrivata a quel punto. Aveva sempre vissuto con onestà, senza far del male a nessuno, cresciuto il suo unico figlio con amore.
Ma quel figlio non era diventato luomo che sperava… Anna rifletteva sulla sua vita mentre lacrime amare le rigavano il viso. I ricordi iniziavano dal giorno del suo matrimonio con il suo amato Giovanni. Un anno dopo, era nato il loro figlio, Luca. Poi erano arrivati due gemelli, un maschietto e una femminuccia, ma erano così fragili che non sopravvissero neanche una settimana. Poco dopo, Giovanni morì di appendicite. I medici non capirono in tempo la causa del suo dolore, e quando la peritonite si diffuse, era troppo tardi…
Anna pianse a lungo per suo marito, ma le lacrime non cambiavano nulla. La vita doveva andare avanti. Non si risposò mai, anche se non le mancarono pretendenti. Temeva che a Luca potesse pesare un patrigno, così dedicò tutta se stessa a crescerlo.
Luca crebbe e scelse la sua strada, lontano da lei, nella grande città. Lì si formò, si sposò e andò avanti con la sua vita. La nonna Anna rimase sola nella sua casetta, quella che Giovanni aveva costruito quando si erano sposati. E lì visse fino alla vecchiaia.
Luca ogni tanto tornava a trovarla, tagliava la legna, portava lacqua e aiutava come poteva. Ma ogni anno, per Anna, diventava più difficile gestire la casa da sola. Aveva solo una capretta e qualche gallina, ma persino quello richiedeva attenzioni.
Un giorno, Luca arrivò con un uomo sconosciuto.
“Ciao, mamma,” la salutò.
“Ciao, Lucino.”
“Questo è il mio amico Ettore,” continuò. “Vuole vedere la casa per comprarla. È ora che tu venga a vivere con me in città. Basta con questa solitudine.”
Anna si sedette di colpo, stupita.
“Non preoccuparti, mamma. A mia moglie non dà fastidio. Ci prenderemo cura di te, starai comoda e potrai badare ai nipotini. Ti chiedono sempre quando verrà la nonnina.”
Così, decisero per lei. Cosa poteva fare, una vecchia come lei? Non ce la faceva più a badare alla casa, ma almeno avrebbe avuto i nipoti.
***************
La casa di Anna fu venduta in fretta. Prima di partire, diede un ultimo sguardo a ogni angolo, ai ricordi che riempivano quelle stanze. Quando uscì nel giardino, dietro la stalla, un silenzio pesante le strinse il cuore. Una volta cerano il muggito della mucca, il grugnire dei maiali, il belato della capretta e il chiocciare delle galline. Ora, solo vuoto.
Raccolse una manciata di terra, quella stessa che aveva lavorato giorno e notte. Fu durissimo lasciare il suo paese, dove era nata e vissuta sempre. I vicini piansero salutandola, promettendo di pregare per lei nella sua nuova vita.
Con un ultimo sguardo alla casa, salì in macchina con Luca. Che fare? La vecchiaia è amara, a volte…
Allinizio, vivere col figlio non fu male. Niente più fatiche, niente stufa da accendere o bestie da accudire. Tutto era comodo, moderno. Anna giocava con i nipotini, guardava la televisione.
Poi, con i soldi della casa, Luca comprò unauto nuova. Anna provò a opporsi, dicendo che era meglio risparmiare, ma lui la zittì. “Tu non devi preoccuparti di queste cose, mamma. Hai tutto quello che ti serve.” Da quel momento, Anna non parlò più di soldi, anche se le sue parole le lasciarono una ferita.
E pian piano, tutto cambiò. La famiglia smise di badare a lei. Non si curavano se avesse mangiato, dormito, se avesse bisogno di qualcosa. Peggio ancora, cominciarono a trattarla male, a ignorarla, a sgridarla se sbagliava qualcosa.
Anna si sentiva in trappola. Se avesse saputo che sarebbe diventata un peso, non avrebbe mai venduto la casa. Meglio morire di fame e freddo nella sua casetta che vivere così, peggio di unestranea.
Pianse ogni giorno per la sua vecchia vita. Se solo potesse tornare indietro… Ma ormai la casa non era più sua.
Un giorno, non ne poté più e disse a Luca:
“Non avrei mai creduto, Lucino, che la mia vecchiaia sarebbe stata così amara. Mi sembra che i soldi ti interessino più di tua madre. Me ne vado.”
Luca abbassò lo sguardo e non rispose. Solo quando Anna, con la sua valigia modesta, varcò la soglia, le disse alle spalle:
“Quando ti sarai stancata di vagare, mamma, potrai tornare.”
Anna chiuse la porta senza una parola e, sul pianerottolo, finalmente si lasciò andare al pianto. Le faceva male che suo figlio non lavesse trattenuta, abbracciata, consolata. Solo parole fredde per sbarazzarsi di lei.
***************
Ci volle più di un giorno per tornare al suo paese. Dormì in stazione, fece lautostop. Gli occhi non smisero mai di versare lacrime. Solo quando rivide la sua casa si calmò. I nuovi proprietari lavevano ristrutturata, ridipinta, e sembrava quasi come quando ci era andata a vivere col suo Giannino.
Anche se non era più sua, Anna non ci pensò. Si intrufolò nella soffitta della stalla e decise di vivere lì. Limportante era essere tra quelle mura che conosceva.
Lunica paura era che la scoprissero e la cacciassero, come aveva fatto suo figlio. Allora, davvero non avrebbe avuto più un posto dove andare.
Ma non passò molto prima che la trovassero. La mattina dopo, il padrone di casa andò a dare da mangiare ai maiali. Versò il mangime, alzò lo sguardo e disse:
“Scenda, nonna Anna. Dobbiamo parlare.”
La vecchietta non si aspettava di essere scoperta così presto. Che Dio volesse, avrebbe affrontato il discorso.
Quello che il nuovo proprietario le disse, però, non se laspettava:
“Nonna Anna,” parlò Ettore, lo stesso uomo che Luca le aveva presentato tempo prima, con voce calma. “Mia moglie ed io sappiamo tutto di lei. Suo figlio ci ha avvertito che poteva tornare. Sappiamo anche che non ha trovato posto nella sua famiglia. Per questo, le offriamo di vivere con noi. Non è giusto che dorma in una stalla. E poi, questa è casa sua. Lei e suo marito lhanno costruita, lhanno tenuta in piedi per anni. Troveremo un angolo per la vera padrona. Ora si lavi, e poi mangerà. Mia moglie fa un brodo fantastico!”
Anna non avrebbe mai immaginato una cosa del genere. Ricominciò a piangere, ma stavolta di gratitudine. Persone sconosciute le avevano mostrato più compassione del suo unico figlio.
Oltrepassando la soglia, le gambe le tremavano. Si sedette al tavolo della cucina, quello stesso dove aveva preparato tante volte da mangiare per Giovanni e Luca. La moglie di Ettore le porse una tazza di brodo fumante, sorridendo. Fuori, il sole iniziava a scaldare il cortile. Per la prima volta dopo mesi, Anna sentì di essere a casa.
