Ero la babysitter e la cuoca gratis per la famiglia di mio figlio, finché non mi videro all’aeroporto con un biglietto di sola andata.
“Nina, ciao! Non ti disturbo?” la voce di mia nuora, Caterina, risuonava falsamente allegra nel telefono.
Mescolavo in silenzio una zuppa ormai fredda con il cucchiaio. Non disturbava. Non sono mai troppo occupata quando hanno bisogno di qualcosa.
“Dimmi, Caterina.”
“Abbiamo una notizia bomba! Io e Leo abbiamo preso i biglietti, partiamo per la Turchia due settimane! Tutto incluso, ti immagini? È stato spontaneo, un’offerta last minute!”
Me la immaginai. Mare, sole, Leo e Caterina. E da qualche parte, fuori campo, il loro figlio di cinque anni, Michele. Mio nipote.
“Congratulazioni. Sono felice per voi,” dissi con tono piatto, come se stessi leggendo un bugiardino.
“Ecco! Tu ti prendi Michelino, no? Non può andare all’asilo adesso, c’è unepidemia di varicella.”
Poi cè la piscina, non vorremmo che la saltasse. E la logopedista la settimana prossima, ti manderò lagenda con tutti gli appuntamenti.
Parlava veloce, senza lasciarmi spazio per rispondere, come se temesse che riflettessi e rifiutassi. Anche se non lavevo mai fatto.
“Caterina, pensavo di andare in campagna qualche giorno, finché cè bel tempo” iniziai, senza crederci nemmeno io.
“In campagna?” La sua voce era piena di genuino stupore, come se avessi detto di voler andare su Marte. “Mamma, ma che campagna, dai!”
Il bambino ha bisogno di te, e tu pensi allorto? Non è che partiamo per divertirci, è per la salute! Aria di mare, vitamine!
Guardavo fuori dalla finestra il cortile grigio. La mia aria di mare. Le mie vitamine.
“Ah, unaltra cosa,” continuò senza fermarsi, “mercoledì arriva la consegna del cibo per il gatto, quello premium, dodici chili.”
Il corriere sarà dalle dieci alle sei, quindi non uscire, ok? E innaffia le piante, per favore, soprattutto lorchidea. È delicata.
Elenco dopo elenco, come se fosse scontato. Non ero una persona, ma una funzione. Unappendice gratuita alla loro vita comoda.
“Daccordo, Caterina. Certo.”
“Brava! Sapevo che potevo contare su di te!” cinguettò, come se mi avesse fatto un favore enorme. “Bene, un bacio, corro a fare le valigie!”
Il telefono emise il suono dei toni di disconnessione.
Lo appoggiai lentamente sul tavolo.
Lo sguardo cadde sul calendario appeso. Sabato prossimo era cerchiato in rosso: lincontro con le amiche che non vedevo da quasi un anno.
Presi un panno umido e cancellai quel segno con un gesto deciso. Come se avessi cancellato un altro pezzetto della mia vita non vissuta.
Non cera rabbia, né rancore. Solo un vuoto appiccicoso, ovunque, e una domanda chiara, silenziosa: quando si accorgeranno che non sono unappendice gratis, ma una persona viva?
Forse solo quando mi vedranno allaeroporto con un biglietto di sola andata.
Michelino lo portarono il giorno dopo. Mio figlio, Leonardo, entrò in casa con una valigia enorme, una borsa con il costume da bagno e tre sacchetti di giochi. Evitava di guardarmi.
“Mamma, dobbiamo sbrigarci, sennò perdiamo il volo,” borbottò, lasciando la valigia in mezzo al corridoio.
Caterina entrò di corsa, già in modalità vacanza vestito leggero, cappello di paglia. Diede unocchiata rapida e valutativa al mio modesto appartamento.
“Nina, non fargli vedere troppi cartoni, meglio leggergli qualcosa. E meno dolci, sennò poi non lo controlliamo più.”
Ecco la lista, ho scritto tutto qui,” mi porse un foglio piegato in quattro. “Orari, numeri della logopedista, dellallenatore, dellallergologo. E cosa cucinargli ogni giorno.”
Parlava come se fosse la prima volta che vedevo mio nipote. Come se non lavessi cresciuto io fin dalla nascita, mentre loro facevano carriera.
“Caterina, so cosa gli piace,” dissi piano.
“Ricordarselo è una cosa, la dieta unaltra,” tagliò corto. “Bene, Michelino, fai il bravo, ascolta la nonna! Ti porteremo una macchinina gigante!”
Se ne andarono, lasciandosi dietro una scia di profumo costoso e una sensazione di corrente daria.
Michelino, capendo di essere stato lasciato, scoppiò in lacrime. I primi tre giorni furono un maratona senza fine.
Piscina da una parte della città, logopedista dallaltra. Capricci, pianti di notte e continui “voglio la mamma”. Ero esausta.
Il quarto giorno osai chiamare Leonardo. Dovevano appena arrivare in hotel.
“Pronto, mamma? Che cè? Michele sta bene?” La sua voce era tesa.
“Tutto bene, non preoccuparti. Leo, volevo parlarti È troppo faticoso. Non ce la faccio.”
Potreste cercare una babysitter per qualche ora al giorno? Pagherei metà io.
Dallaltra parte, silenzio. Poi sospirò pesantemente.
“Mamma, non ricominciamo, eh? Siamo appena arrivati. Caterina era già nervosa prima di partire. Quale babysitter? A chi affidiamo nostro figlio? Sei la nonna. Dovrebbe essere una gioia per te.”
“Leo, la gioia non annulla la stanchezza. Non ringiovanisco.”
“Sei solo fuori allenamento,” disse, insistente ma con tono morbido. “Ti abituerai. Non roviniamoci la vacanza. Non capita spesso che partiamo. Dai, mamma, Caterina mi chiama.”
Riattaccò. Io fissai il telefono, e qualcosa dentro di me si indurì lentamente. Non rabbia.
Piuttosto, una consapevolezza fredda, chiara. Per lui non ero una madre che può essere stanca. Ero una risorsa. Affidabile, collaudata e, soprattutto, gratuita.
Mercoledì, come promesso, arrivò il corriere con il cibo per il gatto. Un ragazzo svogliato lasciò il sacco pesantissimo sulla soglia e se ne andò, borbottando qualcosa sulla “consegna a domicilio”.
Ci misi dieci minuti a trascinare quei dodici chili in corridoio, slogandomi la schiena. Quando finalmente ci riuscii, mi sedetti accanto a quel sacco che puzzava di pesce secco e mi misi a ridere. Un riso silenzioso, senza suono.
Quella sera chiamò Caterina. Sullo sfondo, si sentivano le onde e la musica.
“Nina, ciao! Come va? Hai innaffiato lorchidea? Solo acqua distillata, ricordi? E non sulle foglie, alle radici!”
Non chiese di Michele. Non chiese di me. Le importava solo della pianta.
“Lo so, Caterina. Tutto sotto controllo,” risposi, fissando quel maledetto sacco di cibo.
Quella notte non dormii quasi. Non pensavo alla campagna né alle amiche. Aprii larmadio, presi il mio vecchio libretto di risparmio e il passaporto. Li guardai, sfiorandoli con le dita.
Lidea che mi era venuta dopo la telefonata non sembrava più una fantasia. Prendeva forma. Diventava un piano.
La chiamata arrivò il decimo giorno della loro “vacanza”. Il telefono squillò dopo pranzo, appena addormentai Michele. Ancora Leonardo.
“Mamma, ciao! Come sta il piccolo?”
“Dorme,” dissi breve.
“Senti, cè una cosa” esitò, e capii subito stava per chiedermi un favore. “Qui è bellissimo, un paradiso. Lhotel ci fa uno sconto se prolunghiamo di una settimana. Ti immagini che fortuna?”
Tacqui. Sapevo già cosa sarebbe successo.
“Insomma, abbiamo deciso di restare. Ma abbiamo sbagliato i conti” parlava con quel tono untuoso che odiavo. “Mamma, non potresti”
Insomma, Caterina si è ricordata degli orecchini di papà, quelli con gli zaffiri. Tanto tu non li metti mai.
“Che vuoi, Leo?” la mia voce era stranamente calma.
“Portali al banco dei pegni, no?” sbottò. “Ti daranno una bella somma, ci servirà proprio. Quando torniamo, li riprendiamo subito. Parola! Che ci farn lì nellarmadio? Qui è pieno di emozioni!”
Sullo sfondo, sentii Caterina: “Leo, non fare lo smidollato! Nina, sono solo oggetti! Noi vogliamo vivere!”
Solo oggetti. I miei ricordi. La mia famiglia. La mia vita. Solo oggetti da impegnare per pagare le loro “emozioni”.
In quel momento, qualcosa dentro di me si bloccò definitivamente. Non si spezzò, non si incrinò, ma rimase immobile, diventando un cristallo tagliente, gelido.
Il vuoto che mi tormentava si riempì improvvisamente di una determinazione fredda e sonora.
“Daccordo,” dissi piatto. “Quanto vi serve?”
“Davvero? Mamma, lo sapevo che sei la migliore!” esultò. “Cinquemila euro bastano. Mandaci una foto dello scontrino, così sappiamo quanto ridarti.”
“Certo, Leo. Non preoccupatevi. Godetevi la vacanza.”
Riattaccai. Andai alla camera di Michele e spalancai la porta. Dormiva, braccia aperte, facendo smack con le labbra. Il mio piccolo, amato da nessuno tranne che da me.
E il cristallo di ghiaccio nel petto si incrinò. Non potevo abbandonarlo. Non potevo darlo a estranei. Ma non potevo più vivere come prima.
Presi il telefono e scrissi un messaggio a mio figlio: “Non vendo gli orecchini.
La vostra vacanza finisce tra quattro giorni, come da biglietto. Se non siete qui domenica, lunedì vado ai servizi sociali. Non se ne parla.”
La risposta arrivò subito: “Ci stai ricattando?!”. Non risposi. Aprii il sito della compagnia aerea e comprai un biglietto. Antalya. Partenza martedì. Senza ritorno.
Domenica sera tornarono. Non entrarono, irruppero in casa. Abbronzati, irritati e mortalmente offesi. Nina non disse una parola. Servì la cena in silenzio, come sempre. Michele le corse incontro, le si aggrappò alle gambe, ma lei lo guardò appena. Il lunedì mattina, quando tutti dormivano ancora, fece la valigia. Solo una borsa piccola, con pochi vestiti, il passaporto, gli orecchini di suo marito. Lasciò sul tavolo un foglio: *Vi voglio bene. Ma non basta. Non basta mai. Non sarò più gratis*. Uscì senza fare rumore. Prese il treno. E martedì, puntualissima, salì sullaereo. Non si voltò.
