“Porta tua madre e andatevene,” ordinò la nuora in ospedale.
“Pronto, Ludovica, come stai?” Veronica Rossi avvicinò il telefono all’orecchio e si sedette sul bordo del letto. “Sono iniziate le contrazioni?”
“Mamma, sì, tutto bene per ora,” la voce della nuora era stanca. “Il dottore dice che è ancora presto. Ma meglio andare in ospedale, per sicurezza.”
“Certo, certo! Ho già preparato la borsa. Dario arriva dal lavoro?”
“Sì, sta già partendo. Mamma, solo voi… non preoccupatevi troppo. Andrà tutto bene.”
Veronica sorrise al telefono. Ludovica si preoccupava sempre degli altri, anche quando aveva bisogno di sostegno lei.
“Va bene, tesoro. Arriviamo presto.”
Appese e si vestì in fretta. Nella borsa aveva già messo arance, biscotti e un thermos di tè caldo. Tutto ciò che serviva per lattesa infinita nei corridoi dellospedale.
Dario arrivò mezzora dopo, agitato e nervoso.
“Mamma, sbrigatevi,” disse, aiutandola a salire in macchina. “Le contrazioni sono già ogni dieci minuti.”
“Calma, figliolo,” Veronica gli strinse la mano. “I primi parti non sono mai veloci. Faremo in tempo.”
Ma anche lei era preoccupata quanto lui. Ludovica era una ragazza minuta, delicata, e la gravidanza non era stata facile: nausea, gonfiori, pressione ballerina. I medici dicevano che era tutto normale, ma il cuore di una madre non si tranquillizzava mai.
In ospedale li accolse uninfermiera severa, una donna sui cinquantanni.
“La partoriente dovè?” chiese senza alzare gli occhi dal registro.
“Eccola,” Dario accompagnò Ludovica, sostenendola.
“Documenti, cartella clinica,” la donna allungò una mano. “I parenti aspettino al piano terra, niente salite al secondo piano.”
Portarono via Ludovica, mentre Veronica e Dario rimasero nellatrio affollato: uomini con fiori, donne con borse, tutti con la stessa espressione preoccupata.
“Mamma, secondo te ci metterà molto?” Dario camminava avanti e indietro tra le sedie di plastica.
“Non lo so, figliolo. Ogni parto è diverso. Con te ci misi diciotto ore.”
“Diciotto ore?” impallidì.
“Niente paura. E poi ne è valsa la pena: sei nato forte come un leone,” cercò di rassicurarlo.
Passò unora, poi unaltra. Dario chiamava linfermeria ogni mezzora, ma nessuna notizia: solo un “Tutto procede, aspettate” standard.
“Magari torna a casa,” propose Veronica. “Cambiati, mangia qualcosa. Io resto qui.”
“No, mamma, non posso. E se succede qualcosa?”
“Che può succedere? Ludovica è forte, ce la farà.”
Ma il figlio non si convinse. Rimase lì, agitando la gamba, fumando fuori ogni tanto e tornando con le guance rosse dal freddo.
Verso sera arrivò unostetrica.
“Parenti di Bianchi?” gridò nel corridoio.
Veronica e Dario balzarono in piedi.
“Noi, noi!” Dario corse per primo. “Come sta? Ha partorito?”
“Non ancora. La dilatazione è lenta, le contrazioni deboli. La stimoleremo.”
“È pericoloso?” si preoccupò Veronica.
“Routine,” fece lostetrica con un gesto della mano. “Molte lo fanno.”
Se ne andò, lasciandoli con nuovi timori.
“Mamma, e se servisse un cesareo?” Dario ricominciò a camminare nervosamente.
“Se serve, lo faranno. Limportante è che mamma e bimba stiano bene.”
Di notte Veronica si addormentò su una sedia, avvolta nel cappotto. Dario non dormiva: fumava e chiamava linfermeria.
Allalba, quando fuori si fece luce, riapparve lostetrica.
“Ebbene, nonna e nonno, congratulazioni!” sorrise. “Una femminuccia, tre chili e duecento.”
“E Ludovica?” chiesero allunisono.
“Tutto bene. Stanca, ma è stata brava. Ora la suturiamo e la portiamo in stanza.”
Dario abbracciò la madre, e entrambi piansero dalla gioia e dallo sfinimento.
“Nonna,” ripeté Veronica, asciugandosi le lacrime. “Figliolo, sei papà!”
“E tu sei nonna,” ridacchiò lui. “È nata la nostra piccola!”
Li lasciarono salire al reparto maternità solo verso pranzo. Ludovica era pallida ma felice, con un fagottino minuscolo tra le braccia.
“Guardate che bellezza,” sussurrò, mostrando la figlia.
Veronica si avvicinò e sbirciò quella faccina rosa e rugosa.
“Ah, la mia stellina,” sussurrò. “Somiglia a papà.”
“Mamma, ma come,” rise Ludovica. “Ha poche ore di vita.”
“Lo vedo. Gli occhi di papà e il nasino. Vero, Dario?”
Il figlio restò ammaliato, senza osare toccare la neonata.
“Prendila,” propose la moglie.
“Non la rompo? È così piccola.”
“Non la rompi,” rise Ludovica. “Ormai sei papà.”
Dario prese la bimba con cautela. La piccola sbadigliò e si riaddormentò.
“Come la chiamiamo?” chiese.
“Avevamo deciso Beatrice,” rispose la moglie.
“Beatrice,” ripeté Veronica. “Bel nome.”
Rimasero in stanza fino a sera, tenendosi in braccio la piccola a turno, scattando foto, facendo progetti. Veronica già immaginava il passeggino e la culla, le passeggiate al parco con la nipotina.
“Ludovica, magari vengo da voi i primi giorni?” propose. “Vi aiuto con la piccola. Ho esperienza.”
La nuora sorrise.
“Certo, mamma. Con voi mi sento più tranquilla.”
“Perfetto. Domani preparo la cameretta. Dario, ridipingiamo le pareti, sono troppo vivaci per un neonato.”
“Mamma, forse è presto?” disse cautamente il figlio. “Ludovica non è neanche a casa. Non cè fretta.”
“Presto? La dimettono tra una settimana e la cameretta non è pronta. No, dobbiamo sbrigarci.”
Entrò uninfermiera.
“Terminato il tempo visite,” annunciò.
Veronica baciò la nuora sulla fronte.
“Riposa, tesoro. Domani torniamo.”
A casa non riusciva a dormire dallemozione. Una nipotina! Aveva una nipotina! La piccola Beatrice, che avrebbe amato più della vita.
Il mattino dopo corse in un negozio per bambini. Compra body, tutine, lenzuolini, giocattoli. Spese quasi tutta la pensione, ma non le importava: per la nipotina niente era troppo.
Quando Dario vide le buste, scosse la testa.
“Mamma, perché così tanto? Anche i genitori di Ludovica porteranno qualcosa.”
“Portino pure. Alla piccola servirà tutto. A proposito, dove sono? Perché non sono venuti in ospedale?”
“Sono in viaggio, ricordi? Al mare per tre settimane.”
“Ah, già. Pazienza, ci bastiamo noi.”
Il giorno dopo, in ospedale, Ludovica li accolse con aria turbata.
“Che succede?” si preoccupò Veronica.
“Nulla di grave, ma il dottore dice che Beatrice ha littero. Leggero, ma non la dimettono ancora.”
“È pericoloso?” Dario impallidì.
“No, comune nei neonati. Ma resterà qui altri cinque giorni.”
“Tranquilli,” li calmò Veronica. “Starà meglio sotto controllo. Limportante è che i medici sono bravi.”
Beatrice era nella culla sotto una lampada speciale, minuscola e indifesa. Veronica non smetteva di guardarla.
“Ludovica, allatti?”
“Ci provo, ma ho poco latte. La integriamo con il biberon.”
“Non importa, si sistema. Limportante è non stressarsi.”
“Lo so, mamma. Cerco di non pensarci.”
Nella stanza cerano altre tre mamme con i loro piccoli. Una di loro, Francesca, ricoverata da giorni, era diventata amica di Ludovica.
“È tua suocera?” chiese quando Veronica si allontanò verso la finestra.
“Sì. Una donna meravigliosa, mi aiuta tanto.”
“Sei fortunata,” sospirò Francesca. “La mia critica sempre. Dice che tengo male il bambino, che piego male i pannolini.”
“La mamma di mio marito capisce. Ci è passata.”
Veronica sentì e sentì un calore al petto. Dunque i suoi sforzi erano apprezzati.
Nei giorni successivi, andava in ospedale dalla mattina alla sera. Portava cibo fatto in casa, frutta, riviste. Teneva Beatrice mentre Ludovica riposava. Dario veniva, ma il lavoro gli permetteva poche ore in ospedale.
“Mamma, non sei stanca?” chiedeva Ludovica. “Venire ogni giorno è faticoso.”
“Ma cosa dici! Per la mia nipotina e per te niente è faticoso.”
Il quinto giorno, il dottore annunciò che littero era passato e il giorno dopo le avrebbero dimesse. Veronica era al settimo cielo.
“Ludovica, ho già preparato tutto a casa. Montata la culla, lavata la biancheria. Comprata anche la vaschetta per il bagnetto.”
“Grazie mille, mamma. Non so cosa faremmo senza di te.”
Il giorno delle dimissioni, Dario si prese un permesso. Andarono fieri a riprendere mamma e figlia, le misero in macchina e tornarono a casa.
A casa, Veronica si affaccendava come unape. Scaldava biberon, cambiava pannolini, cullava Beatrice quando piangeva.
“Mamma, riposati un po,” propose Ludovica. “Ce la faccio da sola.”
“Ma no, tesoro! Non devi affaticarti. Il dottore ha detto riposo assoluto.”
Ludovica obbedì e si sdraiò, mentre Veronica prese in braccio la nipotina.
“Ah, la mia stellina,” sussurrava, cullandola. “Che brava, non piangi con la nonna.”
Dario osservava la scena e sorrideva.
“Mamma, sei rinata con Beatrice.”
“E come no! È la mia nipotina, la mia gioia.”
I primi giorni passarono tra cure e faccende. Veronica si alzava la notte per lasciar dormire Ludovica. Cucinava, lavava, puliva. Si sentiva utile e felice.
Ma notò che la nuora diventava sempre più silenziosa e pensierosa.
“Ludovica, stai bene?” le chiese una mattina.
“Sì, mamma, solo un po stanca.”
“Ma non fai quasi nulla! Faccio tutto io.”
“Proprio per questo sono stanca,” rispose piano Ludovica.
Veronica non capì. Come ci si può stancare stando a riposo?
La situazione peggiorò nei giorni seguenti. Ludovica voleva fare il bagnetto alla piccola, ma Veronica non glielo permetteva.
“Perché chinarti sulla vasca? Ti farai male alla schiena. Lo faccio io.”
“Ma è mia figlia,” provò a obiettare la nuora.
“Certo che lo è. Ma ho più esperienza, fidati.”
Ludovica tacque, ma negli occhi cera un velo di offesa.
La crisi arrivò quando Beatrice piangeva di notte. Veronica, come sempre, fu la prima ad alzarsi e prenderla.
“Che hai, amore? Fame?”
Ma Ludovica si svegliò e uscì dalla camera.
“Mamma, dammela. Ha fame, deve poppare.”
“Non è meglio il biberon? Hai poco latte, non si sazia.”
“Mamma, il dottore ha detto che il latte materno è meglio. Dammi la bambina.”
Veronica gliela passò riluttante. Ludovica si sistemò sulla poltrona per lallattamento, mentre la suocera restava a guardare.
“Ludovica, non la tieni bene. La testa più su.”
“Mamma, la tengo come ha detto il dottore.”
“Ma vedo che non è comoda. Lascia che la sistemo io.”
“No, mamma. Ti prego.”
Nella voce di Ludovica cerano lacrime. Veronica finalmente capì che qualcosa non era chiaro.
“Ludovica, che hai? Stai piangendo?”
“Mamma, sono stanca. Voglio occuparmi io di mia figlia. E tu fai tutto al posto mio.”
“Ma io ti aiuto! Non è bene avere aiuto?”
“Laiuto va bene. Ma se non mi lasci nemmeno toccare mia figlia, allora non è più aiuto.”
Veronica era confusa. Non capiva davvero il problema.
“Ludovica, lo faccio per il tuo bene. Voglio che tu riposi.”
“Mamma, capisco. Ma devo imparare a essere mamma. E come posso, se fai tutto tu?”
La discussione fu interrotta da Dario, svegliatosi anche lui.
“Cosa succede qui? Perché sussurrate?”
“Dario, parla con tua madre,” pregò Ludovica. “Spieglielo tu.”
“Di cosa parlate?” chiese lui, confuso.
“Ludovica pensa che aiuto troppo,” disse Veronica, offesa.
“Mamma, non è la quantità daiuto,” intervenne Dario. “Ludovica ha ragione. Deve abituarsi alla maternità.”
“Ah, ecco!” si indignò Veronica. “Dunque sono dintralcio! Credevo di fare del bene, invece faccio solo danni.”
“Mamma, non esagerare,” cercò di calmarla il figlio.
“No, è chiaro. La suocera è di troppo in casa. Scusate il disturbo.”
Veronica andò in camera sua e si chiuse a chiave. Le lacrime di amarezza le annebbiavano la vista. Aveva fatto tanto per loro, e non la capivano.
La mattina dopo, Ludovica bussò alla sua porta.
“Mamma, posso entrare?”
“Entra,” rispose secca Veronica.
La nuora si sedette sul letto. Beatrice dormiva tra le sue braccia.
“Mamma, non volevo offenderti. Fai così tanto per noi, e te ne sono grata.”
“Non sembra, visto che mi dici che intralcio.”
“Non ho detto che intralci. Ho detto che voglio occuparmi io della piccola.”
Veronica tacque.
“Mamma, troviamo un compromesso. Tu mi aiuti con le faccende, e io mi occupo di Beatrice. Ma se mi serve aiuto, te lo chiederò.”
“E se sbagli qualcosa?”
“Mamma, non sono incapace. E il pediatra mi ha detto che posso chiamarlo per qualsiasi dubbio.”
Veronica guardò la nipotina tra le braccia di Ludovica. Dormiva serena, rosea e sana.
“Va bene,” acconsentì. “Proviamo.”
Per qualche giorno seguirono le nuove regole. Ludovica allattava, faceva il bagnetto, cambiava i pannolini. Veronica cucinava, lavava, sistemava la casa.
Allinizio, era difficile per la suocera non intervenire. Le mani le prudevano per aggiustare la copertina, per dire come tenere il biberon. Ma si trattenne, vedendo Ludovica farsi più sicura.
Una notte, Beatrice piangeva disperata e nessuno la calmava. Aveva la febbre, e sembrava affaticata.
“Chiamiamo lambulanza!” si spaventò Ludovica.
“Aspetta,” disse Veronica, prendendo la nipotina. “Forse le stanno spuntando i dentini. Presto, ma succede.”
Controllò la bocca della piccola e trovò un rigonfiamento sulla gengiva.
“Esatto, i dentini. Presto, ma anche Dario li ebbe a tre mesi,” disse accarezzando Beatrice. “Chiamiamo comunque il pediatra, per sicurezza.”
Unora dopo, il dottore arrivò, visitò la bimba e confermò: stavano spuntando i denti, niente paura per la febbre. Prescrisse qualche rimedio e se ne andò.
Ludovica tirò un sospiro di sollievo e guardò Veronica con occhi nuovi: non più come una “controllore” severa, ma come un sostegno sicuro.
“Mamma, perdonami,” sussurrò. “Avevi ragione. Senza di te ci saremmo persi.”
Veronica sorrise e le accarezzò una spalla.
“Tesoro, limportante è che Beatrice sta bene. Il resto non conta.”
Quella notte, rimasero in tre accanto alla culla: la giovane mamma, la nonna premurosa e il papà stanco ma felice. E capirono tutti che lo spazio personale poteva aspettare, perché una vera famiglia iniziava lì, accanto a una piccola bambina che li aveva uniti per sempre.
