15 ottobre 2023 – Caro diario,
mi chiamo Egidio Bianchi, ho quarant’anni e lavoro da vent’anni come tecnico di processo in una fabbrica di componenti meccanici a Torino. Lo scorso inverno ho lasciato la moglie, Licia, dopo anni di incomprensioni. Ho preso con me solo la mia vecchia Lancia 1300, ereditata da mio padre, e dentro l’auto ho caricato una valigia di vestiti, qualche libro di meccanica e i miei ricordi. Ho deciso di non dividere i beni: “la figlia cresce, lasciatele tutto”, mi sono detto, così ho rinunciato a qualsiasi accertamento patrimoniale.
Con Licia non parlavamo più; le ultime parole che sentivo erano un freddo “dammi i soldi”. Pagavo lo stipendio, la tredicesima e gli straordinari, ma lei chiedeva sempre di più. Ho accettato di versare gli alimenti mensili e di contribuire alle spese della nostra figlia, Ginevra, di otto anni.
All’inizio ho dormito da un amico, poi mi hanno affidato una stanza in un dormitorio per operai. Essendo un dipendente qualificato, mi hanno inserito nella lista d’attesa per una casa popolare, un privilegio che negli anni ’80 era assegnato gratuitamente dallo Stato. Dopo due anni in quel dormitorio, l’azienda ha iniziato a costruire un edificio a nove piani e il sindacato mi ha convocato:
— Egidio, sei solo, quindi ti spetta una monolocale, ma potremmo offrirti un bilocale più piccolo. Sei un tecnico di valore, quindi prendi le chiavi del bilocale.
Non ho saputo cosa dire se non un “Grazie, finalmente avrò un tetto sopra la testa”.
Un mese dopo ho imballato le mie cose, tra cui la maggior parte dei manuali tecnici, e, con la Lancia, sono andato al nuovo appartamento. L’ascensore non funzionava ancora, così ho salito a piedi fino al quinto piano. Con il cuore che batteva forte, ho bussato alla porta 72, inserito la chiave… ma non girava. Un fruscio alle spalle, un sussurro. Ho bussato di nuovo, chiedendo di aprire, ma il silenzio è rimasto. Sono sceso, ho trovato un fabbro e, insieme, abbiamo aperto la porta.
Dentro c’erano scatole sparse, mobili ancora senza sistemare. Una donna, visibilmente spaventata, mi ha guardato insieme a due ragazzini di sette e otto anni:
— Non ti posso cacciare, non hai il diritto di farlo, ho dei figli — ha detto, tremante.
Ho mostrato il mio mandato di assegnazione, ma lei ha risposto con un urlo disperato:
— Prova a cacciarmi, io e i miei bambini finiremo in strada, al gelo!
Sono tornato al sindacato e ho raccontato tutto. Si è scoperto che la donna, Lucia, era vedova: il marito era morto in un incidente e lei viveva in un vecchio baraccamento di periferia, dove l’inverno le faceva morire di freddo. Aveva chiesto più volte al Comune un alloggio, ma la sua pratica veniva sempre rimandata. Stanca, aveva deciso di occupare il mio appartamento appena l’aveva trovato libero.
Il presidente del sindacato, con tono deciso, ha detto:
— La cacceremo, avvieremo una causa, ma ci vorrà tempo.
Io ho provato a mediare:
— Possiamo trovare una soluzione pacifica? Parliamone.
— Parla se vuoi, ma queste madri con i figli non rispettano la legge — ha alzato le spalle il presidente, aggiungendo che “le mamme disperate fanno di tutto”.
Sono tornato all’appartamento, sperando di convincere Lucia. Il lucchetto era stato appena riparato.
— Sentiamoci ragionevolmente — ho iniziato — hai occupato una casa altrui, la legge non è dalla tua parte.
— E tu credi sia giusto che questa casa ti sia stata data? — ha replicato. — Lavoro da vent’anni qui, ho il mandato, ma i miei bambini non vogliono tornare in quel buco di cemento.
Le ho spiegato che la casa mi era stata assegnata perché ero un dipendente affidabile. Lucia ha pianto, i bambini si stringevano al suo grembo. Nel frattempo, le autorità hanno iniziato la procedura di sfratto, avvisandola di liberare l’immobile entro una settimana.
Quando ho saputo che avrebbero dovuto rimandarla al baraccamento, ho nuovamente bussato alla sua porta.
— Dovrai lasciare, perché anche la stanza del dormitorio è già stata assegnata a qualcun altro — le ho detto.
Lucia ha sospirato profondamente e ha chiesto perché il Comune non le avesse ancora dato una casa. Mi ha raccontato che ogni volta che si presentava, il responsabile dell’alloggi, un uomo scontroso e arrogante, le rispondeva “aspetta”. Ho deciso di accompagnarla al Comune. Con il cuore che accelerava, ho chiesto di parlare con il direttore dell’ufficio abitativo.
— La signora ha una posizione in coda, ma la stiamo spostando. Possiamo creare una commissione per verificare l’avanzamento della lista — ha ammesso il funzionario, sorridendo per la prima volta.
Ho mostrato i documenti che attestavano la sua posizione nella graduatoria: via Garibaldi, 12, Torino, con previsione di assegnazione entro due mesi. Prima di andarmene, l’ho avvertita:
— Se non ti danno l’appartamento, farò un controllo in città.
Tornato al bilocale, Lucia ha iniziato a raccogliere le sue cose.
— Tornerò al baraccamento? — le ho chiesto. — Hai già sopportato due mesi di attesa.
— Sì, ma grazie a te ho trovato un po’ di speranza — ha risposto, gli occhi lucidi.
Le ho proposto:
— Prendete la sala da me, io rimarrò nella camera da letto, tutto il resto sarà di comune uso. Quando il nuovo edificio sarà pronto, vi trasferirete lì. Non vi chiederò soldi, solo rispetto reciproco.
Lucia, commossa, ha accettato. Da quel giorno, ogni sera mi trovavo una cena pronta nella cucina: Lucia preparava la pasta al pomodoro e un’insalata per noi due, mentre Ginevra mi dava la buona notizia del suo voto a scuola. Io, a volte, provavo a restituirle qualche soldo, ma lei rifiutava: “È il minimo che posso fare per il tuo cuore generoso”.
Una sera, la porta si è aperta: era la mia ex moglie, Maria, che non vedevo da tre anni.
— Non è sorprendente che tu abbia preso una “tana” — ha commentato, quasi beffarda. L’ho fermata gentilmente, l’ho invitata a sedersi e le ho spiegato che la casa ora è condivisa. Dopo un attimo di tensione, è tornata a casa sua.
Primavera è arrivata e il Comune ha finalmente assegnato a Lucia un appartamento in un nuovo complesso di torri. L’ho aiutata a traslocare, con le lacrime agli occhi, mi ha detto:
— Grazie, Egidio, per il tuo cuore d’oro, per aver creduto in me quando nessuno lo fa.
Pochi giorni dopo, sono caduto dal ponteggio al lavoro, mi sono rotto la gamba e sono finito in ospedale. Colleghi, la mia figlia e Lucia sono venuti a trovarmi. Lucia, timida, ha posato una ciotola di minestra di verdure sul mio tavolo.
— Ti porto il pranzo perché non hai più voglia di cucinare — ha detto, stringendo la mano.
Nel momento in cui ho potuto alzarmi, l’ho invitata a cena nella nostra piccola cucina. “Abbiamo vissuto due mesi sotto lo stesso tetto e non abbiamo mai condiviso un pasto”, le ho detto. “Quando uscirò, organizzerò una grande tavolata per tutti”.
Il tempo è passato. Lucia e io ci siamo sposati. I due ragazzi sono diventati i miei figli, e un anno dopo è nato un terzo, Marco. Abbiamo scambiato le due unità abitative per una quadrilocale più spaziosa, dove tutti vivono felici sotto lo stesso tetto.
Riflettendo su tutto questo, capisco che la vita è come un impianto di produzione: a volte si inceppa, a volte si rompe una vite, ma con pazienza, solidarietà e un po’ di coraggio, si può ricostruire qualcosa di più solido. Ho imparato che il vero valore di una casa non sta nei metri quadrati, ma nella capacità di aprire le porte a chi ne ha più bisogno, perché “chi semina amore raccoglie pace”.
— Fine della pagina —
Con affetto,
Egidio.
