Il campanello suonò insistentemente, annunciando un arrivo. Luminosa si tolse il grembiule, si asciugò le mani e andò ad aprire la porta. Sulla soglia cera la figlia con un giovane. La madre li fece entrare nellappartamento.
“Ciao, mamma,” la figlia la baciò sulla guancia, “ti presento Marco, vivrà con noi.”
“Buongiorno,” salutò il ragazzo.
“E questa è mia madre, zia Luminosa.”
“Lumena,” la corresse la madre.
“Mamma, cosa cè per cena?”
“Pasta e fagioli e salsicce.”
“Io non mangio i fagioli,” rispose il ragazzo, si sfilò le scarpe e si diresse verso la stanza.
“Be, mamma, Marco non li mangia,” disse la figlia, allargando gli occhi.
Il giovane si sistemò sul divano, lasciando cadere lo zaino a terra.
“Quella è in realtà la mia stanza,” disse Lumena.
“Marco, vieni, ti mostrerò dove vivremo,” chiamò la figlia, Lucrezia.
“Ma qui mi piace,” borbottò lui, alzandosi dal divano.
“Mamma, pensa tu a cosa dare da mangiare a Marco.”
“Non lo so, abbiamo ancora mezzo pacco di salsicce,” rispose Lumena, scrollando le spalle.
“Va bene con senape, ketchup e pane,” disse lui.
“Bene,” mormorò Lumena, dirigendosi verso la cucina. “Prima portava a casa gattini e cagnolini, e adesso ecco questo qui, e pure da sfamare.”
Si versò la pasta e fagioli, mise due salsicce in padella e si sedette a cenare con piacere.
“Mamma, cosa mangi da sola?” entrò in cucina la figlia.
“Sono tornata dal lavoro e ho fame,” rispose Lumena, masticando una salsiccia. “Chi vuole mangiare, che si serva da solo. E comunque ho una domanda: perché Marco vivrà con noi?”
“Come perché? È mio marito.”
Lumena quasi soffocò.
“Marito?”
“Sì. Sono maggiorenne e decido io se sposarmi o no. Ho diciannove anni.”
“Non mi avete nemmeno invitata al matrimonio.”
“Non cè stato nessun matrimonio, ci siamo solo registrati. Ora siamo marito e moglie, quindi vivremo insieme,” rispose Lucrezia, guardando la madre che mangiava.
“Be, vi faccio le mie congratulazioni. Però perché senza matrimonio?”
“Se hai i soldi per un matrimonio, puoi darli a noi, così li spendiamo.”
“Capisco,” continuò Lumena con la cena. “E perché proprio a casa nostra?”
“Perché loro vivono in quattro in un monolocale.”
“Non avete pensato di affittare?”
“Perché affittare, se abbiamo la mia stanza?” chiese la figlia, stupita.
“Capisco.”
“Allora, ci dai da mangiare?”
“Lucrezia, la pentola con i fagioli è sul fuoco, le salsicce in padella. Se non bastano, cè mezzo pacco in frigo. Prendete, servitevi e mangiate.”
“Mamma, non capisci, hai un GENERO,” sottolineò Lucrezia.
“E allora? Dovrei ballare la tarantella per loccasione? Lucrezia, sono tornata dal lavoro, sono stanca, saltiamo i rituali. Avete mani e piedi, arrangiatevi.”
“Ecco perché sei ancora single!”
Lucrezia guardò la madre con rabbia e uscì dalla cucina, sbattendo la porta. Lumena finì di cenare, lavò i suoi piatti, pulì il tavolo e andò in palestra. Era una donna libera, e qualche sera alla settimana la dedicava alla sala pesi e alla piscina.
Verso le dieci tornò a casa. Sperando in una tazza di tè caldo, trovò invece la cucina in disordine: qualcuno aveva provato a cucinare. Il coperchio della pentola era sparito, e i fagioli erano secchi e screpolati. Le salsicce erano fuori dalla confezione, e un pezzo di pane raffermo giaceva accanto. La padella era bruciacchiata, e la superficie antiaderente mostrava curiose incisioni. Il lavello era pieno di piatti sporchi, e sul pavimento cera una pozzanghera di bibita zuccherata. Lappartamento puzzava di sigarette.
“Accidenti, questa è una novità. Lucrezia non si sarebbe mai permessa una cosa simile.”
Lumena aprì la porta della figlia. I due giovani bevevano vino e fumavano.
“Lucrezia, vai a sistemare la cucina. E domani compra una padella nuova,” disse la madre, dirigendosi verso la sua stanza senza chiudere la porta.
Lucrezia balzò in piedi e la seguì.
“Perché dovremmo farlo noi? E dove li trovo i soldi per la padella, non lavoro, studio. Ti dispiace per dei piatti?”
“Lucrezia, conosci le regole di questa casa: chi sporca pulisce, chi rompe paga. Ognuno si fa carico delle proprie cose. E sì, mi dispiace per la padella, costa, e ora è rovinata.”
“Non vuoi che viviamo qui,” urlò la figlia.
“No,” rispose tranquillamente Lumena.
Non aveva voglia di litigare, e poi non aveva mai notato prima quellatteggiamento in lei.
“Ma questa è anche la mia casa.”
“No, lappartamento è mio. Lho pagato io. Tu sei solo registrata qui. Non risolvere i problemi a mie spese. Se volete vivere qui, rispettate le regole,” spiegò pacatamente Lumena.
“Ho vissuto tutta la vita seguendo le tue regole. Sono sposata e ora non puoi dirmi cosa fare,” pianse Lucrezia. “E poi, tu hai già vissuto, dovresti lasciarci lappartamento.”
“Vi lascio tutto il corridoio delle scale, e anche il gradino davanti al portone. Ah, tesoro mio, sei sposata? Non mi ascolti. Dormi qui da sola o con tuo marito, ma altrove. Lui non vivrà qui,” rispose duramente Lumena.
“Che tu crepi in questo appartamento! Marco, andiamo via,” urlò Lucrezia, iniziando a raccogliere le sue cose.
Cinque minuti dopo, il nuovo genero irruppe nella stanza di Lumena.
“Su, suocera, non agitarti e tutto andrà bene,” disse, barcollando per lalcol, “Io e Lucrezia non andremo da nessuna parte. Se ti comporti bene, di notte faremo pure silenzio.”
“Che genitori che siamo,” sbuffò Lumena, “I genitori sono rimasti a casa, vai lì, e non dimenticarti della tua appena sposata.”
“Eh, io adesso ti…” il ragazzo alzò il pugno davanti al naso della suocera.
“Ah, adesso.”
Lumena afferrò il polso con le unghie manicurate.
“Ahi! Lasciami, sei pazza!”
“Mamma, cosa stai facendo?” gridò Lucrezia, cercando di allontanare la madre dal suo amato.
Lumena la spinse via e colpì Marco con un ginocchio allinguine, poi lo colpì con un gomito alla gola.
“Denuncerò la violenza,” urlò il ragazzo, “Ti porterò in tribunale!”
“Aspetta, chiamo la polizia, sarà più comodo per denunciare,” rispose Lumena.
I giovani fuggirono dal ben arredato bilocale.
“Non sei più mia madre,” urlò Lucrezia, “E non vedrai mai i tuoi nipoti!”
“Che tragedia,” commentò ironicamente Lumena. “Finalmente posso vivere come voglio.”
Controllò le mani: alcune unghie erano rotte.
“Quanti danni per voi,” borbottò.
Dopo che se ne furono andati, pulì la cucina, buttò via i fagioli secchi e la padella rovinata, e cambiò le serrature.
Tre mesi dopo, al lavoro, la aspettava la figlia. Era dimagrita, con gli occhi infossati, e sembrava infelice.
“Mamma, cosa cè per cena?” chiese.
“Non lo so,” scrollò le spalle Lumena, “Non ci ho ancora pensato. Cosa vorresti?”
“Pollo con riso,” inghiottì la saliva Lucrezia, “E insalata.”
“Allora andiamo a cercare il pollo,” rispose la madre, “Linsalata preparala tu.”
Non fece domande alla figlia, e Marco non si fece più vedere nella loro vita.
La lezione? A volte dire “no” è lunico modo di dire “sì” a se stessi.
