Beatrice non riusciva a credere alla situazione in cui si trovava. Suo marito, l’uomo che considerava il suo sostegno e la sua roccia, le aveva appena detto: “Non ti amo più”. Lo shock fu così forte che rimase immobile in una posa assurda mentre lui correva per casa a raccogliere le sue cose, facendo tintinnare le chiavi.
Era l’ultima cosa di cui aveva bisogno in quel momento. Poco tempo prima, suo padre era morto improvvisamente, e lei, nonostante il suo dolore, aveva dovuto prendersi cura della madre, ormai ingrigita dal dolore, e di sua sorella, che a 18 anni era diventata disabile dopo un grave trauma cranico. I suoi parenti vivevano in un paese vicino. Suo figlio, Matteo, aveva appena iniziato la prima elementare. A giugno, lazienda in cui lavorava aveva chiuso. E ora anche suo marito la lasciava
Beatrice si strinse la testa tra le mani, si sedette al tavolo e scoppiò in un pianto amaro.
Signore, cosa devo fare? Come posso andare avanti? Oh, Matteo! Devo correre a prenderlo da scuola!
Il dovere quotidiano la costrinse a rialzarsi e ad agire.
Mamma, hai pianto?
No, Matteo, no.
Piangi per nonno? Mamma, mi manca tanto!
Anche a me, piccolo. Ma dobbiamo essere forti. Il nonno lo è sempre stato. Ora sta bene con il Signore, non preoccuparti. Si è meritato il riposo, non si è mai fermato in vita sua.
E papà dovè?
Papà? Sarà partito per lavoro di nuovo. Comè andata a scuola?
Bisognava andare avanti. Non lamava più? Pazienza. Lamore non si può forzare. Forse, nella sua frenesia, non si era accorta di qualcosa.
Mentre Matteo pranzava e giocava con i suoi soldatini, Beatrice aprì la mail sul computer che il marito aveva lasciato. Non laveva mai fatto prima. La password era semplice, salvata in un angolino dello schermo.
Federico non aveva cancellato lultima conversazione. Era già innamorato perso. E lei, invece, era diventata una sconosciuta. Per dieci anni era stata il suo “sole splendente”, poi, dopo otto anni di lotte per avere un figlio, era diventata anche “la nostra mamma”.
Ma ora tutto era cambiato. E doveva abituarsi.
Prima di tutto, doveva trovare un lavoro. A nessuno importava della sua laurea. I pochi euro dellindennità di disoccupazione non risolvevano nulla.
Cosa era successo? Comera possibile che suo marito, un uomo responsabile, affettuoso e premuroso, fosse diventato in un attimo un estraneo? Lunica spiegazione che trovava era una sola: aveva perso la testa. La casa che avevano costruito insieme, mattone dopo mattone, era ancora incompleta. Per fortuna, almeno il tetto cera, e una stanza era abitabile.
Un lavoro, quanto mi servirebbe! Beatrice stava per scoppiare di nuovo in lacrime, ma non aveva tempo. Le serviva un lavoro, subito!
Le ricerche durarono giorni, senza successo. Il primo anno di scuola di Matteo e la sua solitudine riducevano le possibilità al minimo. Una sera, dopo un altro giorno deludente, ricevette una chiamata dal suo amico Luca:
Bea, allora, non è tornato il tuo?
No.
Ti va di fare la magazziniera?
Sei serio?
Lo so, non è il momento di scherzare dopo quello che ha fatto Federico. Lavoro part-time. Potresti andare a prendere il mio figlioccio dopo scuola. Lo stipendio è di 1200 euro. Poco, lo so. Ma meglio di niente. Domani vi portiamo delle patate, cipolle e un pollo.
Luca, ho già le galline. Ci danno le uova.
E allora continuino così. Non macellarle.
Grazie. Come sta Giulia?
Bene, resiste. È una donna forte.
Era sempre così. La moglie, Giulia, aveva subito unoperazione difficile e faceva la chemio, ma lui non si lamentava mai. Per lui andava tutto bene. Beatrice sospirò: cera una speranza di sopravvivere. Grazie a Dio, Lui vede tutto. Non la deluderebbe mai. Grazie per un amico come Luca.
Il lavoro era semplice e le lasciava qualche momento per sé, per piangere, per riflettere su cosa fosse successo.
Passarono giorni, settimane, mesi. Dopo un anno, Beatrice si accorse di avere di nuovo fame, di riuscire a dormire, di ridere e gioire per i successi di Matteo. Il dolore per il tradimento del marito riaffiorava quando lui veniva a prendere il bambino per il weekend.
Non lo ostacolava: il loro rapporto non doveva rendere infelice Matteo. Avrebbe voluto chiedergli perché non fosse più bastata, ma sapeva che il problema non era lei, ma la passione improvvisa di Federico per unaltra.
Le venne in mente una frase di un film: “Lamore dura fino alla prima svolta, poi la vita ricomincia.” Per lei, amore e vita erano la stessa cosa. Ma per lui?
Quellautunno sembrava unestensione dellestate: tiepido, con alberi ancora verdi, voci di bambini per strada e crisantemi colorati nel giardino. Quel giorno in cui Beatrice incrociò lo sguardo di Marco non fu diverso dagli altri, forse il sole era solo un po più caldo, la musica dalla finestra del vicino un po più forte, o forse era semplicemente arrivato il momento che due solitudini si incontrassero, come voluto dal destino.
Signorina, posso aiutarla? Non può caricarsi così.
Sono abituata.
È un peccato che una bella donna come lei si sia abituata a portare pesi.
Aiuta tutte le belle donne? Fai la guardia fuori dai negozi?
Sì, ho aspettato, ho aspettato, e finalmente ho trovato una bellezza come lei.
Era impossibile non ridere. Scoppiarono in una risata fragorosa, fino alle lacrime.
Marco, le tese la mano, gli occhi ancora pieni di allegria.
Beatrice.
“Bea, Bea, moglie di un altro” conosci quella canzone?
No. Ma non sono sposata.
Davvero? Che fortuna! Finalmente incontro una donna da sogno, ed è libera. Sono tutti pazzi o ciechi, qui intorno?
Vedo che lumorismo non ti manca. Bene. E la serietà?
Anche quella a posto. Bea, che ne dici di un cinema stasera? Parliamo, ci conosciamo.
Mi dispiace, non posso. Devo andare a prendere mio figlio.
Non ci credo. Hai un figlio?! Sembri una ragazzina, che scuola vuoi che frequenti?
Ho 35 anni.
Come me. Che coincidenza. Ma davvero sembri molto più giovane.
E ora?
Ora ci penso. Tutti gli uomini sognano un figlio. E tu mi dici che sei single e il padre dovè?
Preferirei non parlarne ora.
Capisco. Allora un altro giorno. Magari nel weekend, con tuo figlio, a un film per bambini.
Il weekend lo passa con suo padre.
Beatrice, non voglio essere invadente. Ma se hai un paio dore libere, chiamami. Ecco il mio biglietto da visita. Sono un dottore, un ematologo pediatrico.
Un lavoro serio.
E non ho tempo per cercare belle donne.
Va bene, Marco. Ti chiamerò, disse semplicemente Beatrice.
Ti aspetto.
Che autunno meraviglioso! Sembrava un regalo per loro. I raggi del sole accendevano i colori delle foglie, creando una tavolozza incredibile. Giornate calde che
