Chiara Bianchi, 12 giugno 2025
Non ho bisogno di un uomo che devo trascinare dietro di me!
Vivo a Ferrara, dove la pianura padana si estende lungo le sponde del Po. Con Matteo siamo insieme da quasi tre anni e da un anno condividiamo lo stesso tetto. Conosco la sua famiglia, lui conosce la mia. Dalla primavera entrambi abbiamo ricominciato a lavorare, e questo ci ha spinto a sognare a gran voce: parlare di matrimonio, di un bambino, di un futuro che sembrava ormai a portata di mano. Tutto è crollato in un solo giorno nero, all’inizio di giugno, quando la vita di Matteo si è frantumata in mille pezzi. Sua madre è morta all’improvviso, senza pietà: rientrava dal lavoro, è caduta per un infarto per strada e si è spenta prima di arrivare all’ospedale. Il colpo è stato devastante, il dolore insopportabile per tutti loro.
Non l’ho mai lasciato solo un passo. Matteo è l’uomo che amo, con cui ho deciso di legare il mio destino. Sono rimasta al suo fianco, condividendo le notti insonni, asciugando le lacrime che gli rigavano le guance, sopportando in silenzio i bicchieri di grappa che svuotava uno dopo l’altro. Stringevo la sua mano mentre cadeva nell’abisso della disperazione, in un buio senza luce. Anche quando mi spingeva via, urlando che non voleva mostrarmi la sua debolezza, restavo. Non potevo abbandonarlo in quell’inferno. Lui era tutto per me, e sono pronta a portare il suo dolore insieme al mio.
Ma i mesi passano e Matteo è sempre lo stesso: spezzato, perduto. Si è chiuso tra quattro pareti, si è isolato dal mondo. Non incontra più gli amici, i giorni non mi scambia una parola. Qualunque cosa gli proponga – uscire, distrarsi, andare avanti – lui la respinge, fissando nel vuoto con occhi spenti. Trascorre le giornate a casa, fissando un punto, senza fare nulla. Ha persino chiesto un congedo non retribuito, rischiando di perdere il lavoro per sempre. Non so come estrarlo da questo pantano. Capisco la perdita di una madre, ma lui sembra essere morto insieme a lei. Quando cerco di dirgli che la vita continua, che bisogna lottare per chi è ancora qui, mi lancia contro: «Sei insensibile, cinica!» Forse ha ragione, ma non riesco a smettere di pensare al «e se»…
E se non è la fine delle nostre prove? La vita non fa sconti – ci attendono altre difficoltà, altri colpi. Se ad ogni tragedia lui si spezza come un ramo secco, come faremo? Se devo sempre essere io a portare il peso, non ce la farò più. Non voglio una sorte così! Ho bisogno di un uomo accanto – forte, affidabile, con cui dividere i fardelli, non di uno che devo trascinare come un carico pesante. Sono stanca di essere la sua ancora, il suo salvagente, mentre annega in un mare di lacrime senza nemmeno provare a nuotare.
Ho paura di confessare tutto anche alle persone più care. E se mi giudicassero, chiamandomi fredda, senza cuore? Immagino le amiche fissarmi con rimprovero: «Sua madre è morta e tu pensi a te stessa!» Ma non sono di pietra – anch’io soffro, piango di notte guardando quell’uomo perduto che è diventato il mio Matteo. Dove è finito il ragazzo che rideva con me, che progettava il nostro futuro? Non c’è più, e non so se tornerà mai. Ho paura – paura di perdere il nostro amore, paura di restare accanto a lui così com’è, paura di allontanarmi e poi rimpiangere.
Non voglio lasciarlo in difficoltà, ma non posso più fare la sua babysitter. Ogni giorno vedo la sua luce spegnersi e sento anch’io svanire. Il lavoro, la casa, il suo silenzio – tutto mi schiaccia come una lastra di cemento. Sognavo una famiglia, la felicità, e ho ricevuto invece una tristezza infinita e una solitudine a due. Come salvare il nostro amore? Come tirarlo fuori da questo stagno? O forse è il momento di salvare me stessa? Non so più cosa fare. Il cuore è diviso tra la compassione per lui e il desiderio di vivere la mia vita. Vi prego, consigliatemi: come far tornare Matteo alla vita o trovare la forza di andare via, se non è più l’uomo che amavo? Sono sull’orlo del baratro e ho bisogno di una luce per uscirne.
