Papà… Paola mi ha chiesto di non venire al matrimonio… Dice che si vergognerà dei suoi genitori di campagna. Ma come è possibile… Come è possibile, Valeria… Io aspettavo questo giorno con tanta gioia, per vedere mia figlia sposata. E ora non vuole vederci, si vergogna… Ma che cosa succede?
Pronto, mamma, Vittorio mi ha chiesto di sposarlo, ci credi? Ho sempre sognato di entrare nella sua famiglia!
Valeria era felice per sua figlia. Intelligente, bellissima, la loro Paola. Lei e il marito avevano sempre aiutato e sostenuto la ragazza. Dopo il liceo, Paola sognava di entrare in una scuola di moda, la sua bellezza e la sua figura lo permettevano.
Ma servivano soldi per gli studi. Il padre vendette i vitelli e i maiali, e i soldi bastarono appena per la scuola. Paola tornava raramente al paese, la vita in città laveva travolta come un vortice. Iniziò a guadagnare da sola, lavorando come modella per servizi fotografici e sfilate. I genitori erano felici che la figlia fosse autonoma.
Vittorio era lunico figlio di un importante dirigente, e il padre non gli negava nulla. Paola non aveva mai presentato i suoi genitori al fidanzato e non li aveva mai invitati in città, dicendo che erano troppo impegnati, sempre in viaggio allestero.
Valeria lavorava come bidella a scuola e spesso mostrava con orgoglio le foto di Paola alle colleghe.
Valeria, ma perché Paola non porta il fidanzato a conoscerci? Si vergogna forse dei suoi genitori?
Ma che dici, Anna, Paola ci vuole bene, a me e a suo padre.
Be, quando è stata lultima volta che è venuta? E ti chiama spesso?
Mi ha chiamato la settimana scorsa, si sposa! Dobbiamo pensare a dove trovare i soldi per il regalo e i vestiti.
***
Paola, quando verrai con il fidanzato a farci conoscere? Tuo padre ha fatto il suo vino speciale, vorrebbe brindare con il genero.
Mamma, ma che brindisi… lui non beve. Non abbiamo tempo di venire, stiamo preparando il matrimonio, cè tanto da fare.
E quando sarà il matrimonio, figlia mia? Anche noi dobbiamo prepararci, comprare i vestiti.
Mamma, sai una cosa… Non venite al matrimonio. Pensa un po, Vittorio viene da una famiglia ricca, al matrimonio ci sarà tutta lalta società, e poi ci sarete voi… Con papà che puzza sempre di stalla. Ti rendi conto del contrasto? Sembrate dei contadini e non sapete comportarvi in società. Immagina come mi sentirei.
Va bene, figlia mia, non ci vedrai.
Valeria non sapeva come dirlo al marito. Lui aspettava quel giorno da tanto, per vedere la sua amata figlia nel vestito da sposa, per augurarle felicità. Tutte le pareti di casa erano coperte di foto di Paola, il padre ricordava ogni dettaglio e spesso si perdeva a guardare la sua bella figlia.
Papà… Paola ci ha chiesto di non venire al matrimonio… Dice che si vergogna di noi, dei suoi genitori di campagna.
Ma come è possibile… Come è possibile, Valeria… Io aspettavo questo giorno con tanta gioia. E ora non vuole vederci, si vergogna… Ma che cosa succede?
Michele impallidì. Valeria gli portò un bicchiere dacqua e le gocce per il cuore.
Michele, non agitarti… Non andremo, pazienza.
Quella notte dovettero chiamare lambulanza, il dolore era troppo forte.
Sai una cosa, Valeria? Andremo comunque al matrimonio a farle gli auguri, ne abbiamo il diritto! Vediamo se osa cacciarci!
Valeria non voleva, ma sapeva che il marito non si sarebbe fermato. Trovare la data e il ristorante non fu difficile. Vittorio era una persona famosa, e su internet cerano tutte le informazioni. Valeria chiese a una collega di cercare, perché a casa non avevano internet.
Prese in prestito un vestito elegante da unamica, comprò un abito nuovo a Michele, e il giorno del matrimonio partirono per la città. Entrarono nel ristorante quando i festeggiamenti erano già iniziati, gli ospiti brindavano agli sposi.
Valeria e Michele, con un mazzo di fiori in mano, entrarono silenziosamente nella sala. Quando il presentatore chiese se qualcun altro voleva fare gli auguri, Michele gridò forte: “Noi vogliamo!”
Il presentatore li invitò ad avvicinarsi.
Vittorio e Paola, vi auguriamo una vita felice insieme! Che i vostri figli non dimentichino mai le loro radici, chi sono e da dove vengono, che rispettino i genitori e non si vergognino di loro. Evviva gli sposi!
Michele posò i fiori sul tavolo degli sposi, prese la mano di Valeria e uscì dalla sala.
Vittorio guardò Paola stupito.
Chi erano quelle persone, Paola?
Sono… dei parenti.
Vittorio raggiunse Michele e Valeria.
Dove andate? Fermatevi, restate al matrimonio! Paola mi ha detto che non ha famiglia, che i suoi genitori sono morti e che non parla con nessuno.
Morti? Noi siamo vivi…
Voi siete i genitori di Paola? Ma comè possibile? Perché ci ha mentito?
Si vergogna di noi, Vittorio. Siamo gente semplice, non adatta alla vostra società, non abbiamo soldi, non sappiamo comportarci. Ecco perché ha mentito, per non vergognarsi.
Mi dispiace… Non lo sapevo… Perdonatemi.
Vittorio, vedo che sei una brava persona. Non rimproverare Paola, siate felici!
No, restate, venite in sala!
No, andiamo, non vogliamo rovinare il giorno di nostra figlia. Non ci voleva vedere, siamo venuti da soli.
Passarono tre mesi. Paola non chiamò e non tornò a casa.
Valeria stendeva il bucato in cortile quando arrivò un taxi, e Paola scese con una valigia. Valeria continuò a stendere.
Mamma, ciao. Sono tornata. Non sei contenta?
Ciao. Perché sei tornata?
Cosa vuoi dire? Sono tornata a casa.
Ah… A casa, dici.
Papà è in casa?
Papà è al cimitero.
Che scherzo è, mamma?
Non è uno scherzo. Anche se ci avevi sepolti prima, tuo padre è morto davvero due mesi fa. Non ha sopportato il tuo tradimento. E io non te lo perdonerò mai. Mi hai tolto un marito e una figlia. Torna da dove sei venuta, qui non cè più posto per te.
Paola entrò in casa. Silenzio. Il letto del padre non cera più. Le sue foto erano sparite. Tutto sembrava estraneo, come se non fosse vissuta lì per diciassette anni.
Mamma, non potevo tornare prima, io e Vittorio siamo stati tre mesi allestero, su unisola, non cera campo. Vittorio mi ha rimproverata per le bugie. E poi… Ci stiamo lasciando, siamo troppo diversi, tre mesi insieme sono bastati per capirlo. Penso di trasferirmi allestero, firmare un contratto con unagenzia. Il mondo non finisce con Vittorio.
Vivi come vuoi, Paola. Addio.
Il cancello si chiuse. Se ne andò.
Valeria entrò in casa e pianse. Come era potuto succedere? Quella bambina era stata così dolce e affettuosa da piccola. Non aveva più una figlia, doveva abituarsi. Paola aveva fatto la sua scelta. Valeria piangeva e guardava fuori dalla finestra. Meglio sola che con una figlia così.
