Ricordo bene la nostra bottega di paese, quella che tutti chiamano semplicemente il bar. Ci entrano di continuo i ragazzini del posto per comprare caramelle o biscotti. A me i soldi per le dolcezze capitano di rado: di solito mia madre mette in mano qualche centesimo di nascosto da mio padre.
La mia vicina di casa, prima di entrare, si affaccia sempre alla vetrina. Controlla se c’è mio padre. Se lo vede seduto al bancone, io mi giro e torno a casa, perché so che la mia presenza lo infastidisce. Ma se al suo posto c’è lo zio Nicola, il nostro vicino, la situazione cambia.
Lui mi nota dalla soglia, sorride con sincerità e chiama la commessa Fiamma perché mi dia la cioccolata più grande che hanno. Dice che paga tutto lui, tira fuori il portafoglio e non vuole sentire storie. La commessa Fiamma una volta gli chiede perché compra sempre i dolci per la figlia di Rosalia, mentre agli altri bambini pesa solo cento grammi di caramelle normali. Lui alza le spalle e risponde che gli fa pena una bambina che riceve raramente simili attenzioni. Fiamma non dice niente: per lei quello che conta è solo l’incasso della giornata.
In casa nostra non c’è mai una vera pace. Mio padre non mi vuole bene, e lo sento fin da piccola. Si arrabbia per qualsiasi sciocchezza: un paio di scarpe fuori posto, un piatto lavato male, uno sguardo che non gli va a genio. Quando alza la voce, mamma cerca di mettersi in mezzo. Mi copre con il suo corpo, lo prega di calmarsi, di non toccare la bambina. Lui si infuria ancora di più, le dice che ha portato in casa chissà chi e che adesso osa anche contraddirlo. Non capisco il senso di tutte quelle parole, ma soffro per lei.
La bellezza di mamma rimane solo in qualche vecchia fotografia che conserva in una scatola di legno, in fondo all’armadio. In quelle foto sorride, ha il viso fresco e sereno. Alla sua età molte donne del paese sono ancora belle, ma lei è appassita presto. Il motivo è la vita matrimoniale.
Mio padre trova sempre un motivo per essere scontento, anche quando tutto è fatto alla perfezione. I vicini si chiedono cosa gli manchi: ha una cascina ben tenuta, una casa solida, un cortile in ordine. Io a scuola prendo solo dieci, mi comporto benissimo, e più tardi entro all’università nel capoluogo. Mamma non lo contraddice mai, esegue in silenzio ogni suo ordine per non scatenare l’ennesima lite.
Quando finalmente parto per l’università, tiro un enorme sospiro di sollievo. Ma in città non smetto di pensare a mamma, rimasta sola. Nelle poche telefonate o quando torno per il fine settimana, le chiedo perché mio padre si comporta così con noi. Le dico chiaramente che non sento da parte sua nemmeno una goccia di amore, e che credo non ami nemmeno lei. Mamma abbassa gli occhi, cambia discorso, dice che Stefano è un uomo dal carattere difficile, che bisogna abituarsi e che con gli anni tutto cambierà. Mi prega di non pensare al male e di concentrarmi sullo studio.
Subito dopo la laurea, decido di non tornare al paese. Trovo lavoro come economista in una grande azienda in città. Mi assegnano una piccola camera nell’alloggio dei dipendenti: è il mio spazio, dove nessuno può venirmi a comandare. È lì che conosco Andrea Colombo, anche lui giovane specialista della stessa azienda. Ci incrociamo spesso per motivi di lavoro, poi cominciamo a pranzare insieme e a fare due passi in città dopo il turno.
Dopo un anno che ci frequentiamo, Andrea mi chiede di sposarlo. Mi sento incredibilmente felice. Comincio a immaginare il nostro matrimonio, l’abito bianco, e mia madre che gioisce. Vorrei credere che almeno questa notizia possa addolcire Stefano, che gli faccia venire voglia di mostrare un po’ di calore paterno.
Il fine settimana dopo vado al paese per annunciare i miei progetti ai genitori. Durante la cena dico con calma che mi sposo. Mamma scoppia in lacrime dalla gioia: ha gli occhi pieni di una luce che non vedevo da tanto. Comincia subito a parlare dei preparativi. Mio padre non dice una parola. Depone la forchetta, si alza e esce in cortile. Per tutta la sera non rientra.
Più tardi, rimaste sole in cucina, mamma con un sospiro pesante mi dice che Stefano si rifiuta di dare i soldi per il matrimonio e che non vuole partecipare in nessun modo.
Quando torno in città e racconto tutto ad Andrea, lui mi abbraccia forte e dice che non abbiamo bisogno dei soldi di nessuno, che possiamo organizzare tutto da soli. Mi vergogno molto davanti ai suoi genitori. Alla fine decidiamo per un pranzo semplice nella mensa dell’azienda, invitando solo gli amici più stretti e i parenti di Andrea. Stefano non viene. A chi chiede di lui, mamma risponde che è stato colto da un malore improvviso e che non ha potuto affrontare il viaggio.
Prima del pranzo, mentre siamo nella saletta, mamma mi sistema il velo. Le tremano le mani, ha gli occhi lucidi. Mi guarda con una tristezza profonda e sussurra: “Ho un grande peccato sulla coscienza, perdonami.” Penso che sia solo il dispiacere per l’assenza di mio padre e per la semplicità della festa. La abbraccio, le dico di non preoccuparsi, che l’assenza di Stefano resta tutta sulla sua coscienza e che io e Andrea saremo felici lo stesso. Lei annuisce, ma resta pallida e triste per tutto il ricevimento.
Dopo il matrimonio, mamma comincia a spegnersi. Dimagrisce, si muove piano, si lamenta di una stanchezza continua. Viene a trovarmi in città qualche volta. Si siede nella mia cucina, inizia un discorso importante, ma si ferma sempre a metà. Non fa in tempo a dirmi quello che voleva dirmi.
Al funerale, Stefano sembra di pietra. Non ha nessuna emozione, non versa una lacrima, non parla con i vicini. È un freddo che mi taglia il cuore. Dopo la sepoltura, torniamo alla casa vuota per prendere le mie cose. Lui mi blocca sulla soglia, mi guarda con i suoi occhi duri e dice con rabbia: “Ora che tua madre non c’è più, qui non ti aspetta nessuno. Non hai più niente da fare.” Sono le parole che chiudono ogni rapporto.
Passano gli anni. Io e Andrea costruiamo una famiglia solida, nascono due figli meravigliosi. Da poco abbiamo una casa nuova, la vita scorre serena. Non dimentico mai mamma. Vengo spesso al cimitero, porto fiori, resto un po’ con lei. Quando passo davanti alla vecchia cascina, vedo Stefano che lavora in cortile, ma non mi fermo mai. Quella casa è diventata estranea. Penso che qualsiasi altro padre sarebbe orgoglioso della figlia, orgoglioso dei nipoti, aspetterebbe le visite. Lui no.
L’autunno scorso vado di nuovo al cimitero. È una giornata fredda, il cielo è grigio e pesante. Da lontano vedo un uomo davanti alla lapide di mamma: sta facendo qualcosa lì intorno. Per un attimo penso che sia Stefano e il cuore mi si stringe. Quando mi avvicino, riconosco il nostro vecchio vicino, lo zio Nicola Ferri. Ha una giacca pesante e sta togliendo i fiori secchi che il primo gelo ha rovinato.
“Buongiorno, zio Nicola. Non mi aspettavo di vederla qui. Ha deciso di aiutarmi a sistemare?”
Lui si raddrizza, mette le mani sulla schiena e sospira. Il viso è segnato dalle rughe, lo sguardo stanco.
“Oh, ti saluto, la mia piccolina. Vedi, ho pensato di dare una ripulita, perché il secco ormai rovina la vista. Bisogna mettere ordine prima che la terra geli.”
Sorrido. “Ma che piccolina, ormai la mia figlia più grande sta per sposarsi. Presto faremo il matrimonio. Il tempo vola.”
“Già, vola,” dice, e si massaggia la schiena. “E questa schiena non mi dà più pace, soprattutto quando il tempo cambia. Con queste nuvole, nevicherà prima di sera.”
Tossisce un paio di volte, abbassa gli occhi, poi li alza e il suo sguardo diventa serio. Si sistema il cappello, si asciuga le mani sui calzoni e fa un passo verso di me.
“Sai, Gelsomina, tanti anni fa ho fatto una promessa a una persona: mai avrei aperto bocca, avrei tenuto la lingua. Ho taciuto per anni. Ma ora che Rosalia non c’è più, e anche i miei giorni stanno per finire, non posso più portare questo peso. Devo confessarti la verità. Hai il diritto di sapere perché Stefano si è comportato così con te e con tua madre. Lui non è tuo padre.”
Quelle parole sono così inattese che all’inizio non le capisco. Resto immobile, e dentro di me sento tutto gelarsi.
Nicola continua, con la voce piana, senza caricarla di emozione, come se raccontasse una storia qualunque.
“Quando eravamo giovani, io e Rosalia eravamo molto innamorati. Lei viveva nel quartiere ricco del paese, dove costruivano le loro case solo i proprietari più benestanti. La sua famiglia era piena di orgoglio, guardava con disprezzo i poveri e sognava per lei un marito importante. Rosalia aveva paura dei suoi genitori, così teneva nascosta la nostra relazione. Non ne sapeva niente nemmeno la sua migliore amica. Tutti si chiedevano perché una ragazza che lavorava all’ufficio comunale rifiutasse i corteggiatori del paese. Pensavano che aspettasse un signore dalla città.”
“La verità è venuta fuori quando Rosalia ha capito di aspettare un figlio. Quando l’ha detto ai suoi, in casa è scoppiato un inferno. Sua madre era pronta a qualsiasi cosa pur di evitare il matrimonio con il vicino povero. Ha cercato in fretta un uomo che accettasse di sposare Rosalia e di prendere con sé il figlio di un altro. Suo padre era d’accordo: avrebbero dato qualsiasi dote, qualsiasi somma, pur di non vedermi entrare in casa loro.”
“La scelta è caduta su Stefano Alberti. Era più vecchio di Rosalia, di carattere cupo, ma concreto e attaccato ai soldi. Quando gli hanno offerto una bella somma e una moglie in cambio del silenzio, ha accettato subito. Però ha posto una condizione: non avrebbe mai vissuto sotto lo stesso tetto con i suoceri. Così i genitori di Rosalia hanno lasciato ai giovani la loro casa nuova e si sono trasferiti in una vecchia casa abbandonata dall’altra parte del paese.”
“Per tutto il paese è stato uno shock. Nessuno capiva perché una ragazza bella e giovane sposasse quell’uomo scontroso, da cui non si riusciva a tirar fuori una parola. Il giorno delle loro nozze pioveva a dirotto, ed è stato il giorno più difficile della mia vita. Stefano non ha mai amato Rosalia. Quando sei nata, la sua irritazione è diventata ancora più forte. Anche lei non si è mai perdonata: non amava suo marito e si sentiva colpevole di non aver protetto il nostro amore. Non ha voluto altri figli da Stefano, per paura che prendessero il suo carattere.”
“Poi anche io sono stato costretto a mettere su famiglia. Ho sposato una donna con un bambino, l’ho cresciuto come se fosse mio figlio, e poi è nato un altro figlio. Ho cercato di vivere una vita normale, ma ogni volta che ti vedevo per strada o al bar, sentivo un dolore forte. Sapevo che la mia vera figlia cresceva in una casa senza amore, ma non potevo cambiare nulla. L’unica cosa che potevo fare era comprarti di nascosto quella cioccolata, per mostrarti in qualche modo che c’ero. I genitori di Rosalia mi avevano minacciato: se mi fossi avvicinato a te, mi avrebbero lasciato senza casa.”
“Ecco la storia, Gelsomina. Ora sai come sono andate le cose.”
Resto lì, sconvolta. Nella mia testa i pezzi si ricompongono: capisco perché Stefano non mi ha mai sopportata, perché mamma tremava davanti a lui, perché mi ha chiesto perdono il giorno del matrimonio.
“Non giudicare tua madre troppo severamente,” aggiunge Nicola a bassa voce, sistemandosi il cappello. “Per lei è stato terribilmente difficile.”
L’uomo si volta e si incammina lentamente lungo il sentiero stretto. Si ferma all’uscita, alza gli occhi al cielo scuro e autunnale, dove stanno già cadendo i primi fiocchi di neve. Sussurra qualcosa, si fa il segno della croce verso il vecchio cancello, poi prosegue verso il paese, lasciandomi sola con i miei pensieri e con la memoria di mamma.
