Caro diario,
se non lo scrivo, non ci credo. Due settimane fa la mia vita si è spezzata in due: prima di quella voce e dopo. Ma adesso, mentre conto l’incasso del primo giorno della nostra panetteria, so che ne siamo usciti.
Era martedì. Ero rientrata a Milano di corsa, durante la pausa pranzo, per prendere il passaporto dimenticato sul comò. Con Luca Moretti, mio marito, avevamo appuntamento dal notaio per l’ultimo versamento dell’affiliazione di una panetteria di famiglia. Tre anni di sacrifici, notti insonni, ogni euro messo da parte. Il nostro sogno. Senza quel documento, l’affare sarebbe saltato.
Appena varcata la soglia, sono rimasta di ghiaccio. Non ero sola. Dal soggiorno arrivava una voce femminile, aspra e provocatoria: «Prendi le tue cose e sparisci, prima che torni Gelsomina». Luca e quella donna stavano litigando con la porta chiusa, e non mi hanno sentita entrare.
«Aspetta, non fare la precipitosa. Ci eravamo d’accordo. Dammi ancora tempo. Lei non sa niente», diceva Luca con una voce nuova, spenta, quasi implorante.
«Il tempo è scaduto, caro. O risolvi oggi, o vado a raccontarle tutto. Sono stufa di nascondermi nell’ombra mentre tua moglie tiene quello che è mio per diritto.»
Mi sono sentita male. Le gambe molli, l’aria finita. Tutti i progetti, la nostra bolla felice, i mattoni che avevamo messo uno sull’altro: tutto frantumato in un secondo. Non ho avuto il coraggio di spalancare quella porta e gridare. Come se un animale spaventato mi avesse bloccato il corpo. Ho allungato una mano, afferrato il passaporto e sono scivolata fuori senza fare rumore. Poi giù per le scale, con le ginocchia che tremavano.
Fuori, la paura è diventata rabbia. Ho chiamato mia sorella Loredana De Santis. «Loredana, sei in casa? Arrivo subito. Ti prego, ci sei?» Deve aver capito al volo, perché non ha fatto domande. Venti minuti dopo ero seduta nella sua cucina, con una tazza di tè ormai freddo tra le mani, mentre lei ascoltava in silenzio.
«Che bastardo. E come cantava! Panetteria, affari di famiglia, progetto insieme. E intanto si porta una tipa in casa mentre tu sgobbi tutto il giorno. Chi è?»
«Non lo so. Il viso non l’ho visto, ma la voce… mi sembra di conoscerla. E diceva qualcosa su diritti e proprietà. Loredana, e se volesse prendersi anche la mia parte? I soldi li abbiamo tenuti sul conto di Luca per comodità.»
«Fermati. Niente panico. Prima pensiamo ai soldi, poi alla donna. Ma dimmi: da Luca in officina, donne ce ne sono?»
«Quasi tutti uomini. L’unica è la contabile… aspetta. Allegra Bellini, sua cugina, andata a Torino tre anni fa.»
Loredana ha fatto una smorfia. «Una cugina ti dice “prendi le tue cose e sparisci”? Ma per favore. Quella è un’amante. Chiamiamo Ginevra Fontana, lavora in banca. Magari sa come bloccare il conto o spostare i fondi.»
Ginevra, la nostra amica d’infanzia, ci ascoltò in viva voce e subito fu chiara: «Se il conto è intestato a Luca, senza la sua firma non muovi nulla. Il contratto preliminare però è firmato da entrambi. Se prova a togliere i soldi per darli a lei, i legali del venditore possono citarlo per inadempimento. Gelsomina, corri dall’avvocato. E soprattutto: scopri chi è quella donna.»
In quel momento il telefono vibrò. Luca. Ho fatto un respiro profondo e ho risposto con calma.
«Gelsomina, dove sei? Sono dal notaio. Ci riceve tra mezz’ora. Sei passata a prendere il passaporto?»
«Sì, Luca. Ce l’ho in borsa. Arrivo, ci vediamo là.»
«Bene, ti aspetto.»
Loredana mi ha guardato dritta: «Vai. Fai finta di niente. Firma. Se i soldi entrano nel progetto, quella lì non li vede così facilmente. E intanto noi tiriamo fuori la verità.»
Dal notaio, Luca mi aspettava con un mazzo di rose, quelle che mi piacciono. Sorrideva, tranquillo. Io ho firmato senza provare nulla, se non una rabbia fredda, calcolatrice. La panetteria era nostra. Ma la felicità non arrivava.
La sera, Luca disse che in officina avevano urgenza e uscì. Ho capito che era il momento. Da qualche parte, nel box auto, teneva un vecchio computer portatile legato al suo secondo account cloud. Lì salvava contatti di lavoro e archivi personali. Ho preso un taxi e sono andata all’autorimessa. C’era odore di olio motore. Ho trovato il portatile, l’ho acceso e il cuore mi è saltato in gola: una finestra di messaggeria era ancora aperta.
L’ultima conversazione era con un account chiamato «Tiziana V.». Ma la foto profilo era inequivocabile: Fulvia Marchetti. L’ex moglie di Luca.
Fulvia era sempre stata invidiosa e velenosa. Quando si erano lasciati, Luca le aveva lasciato la macchina e tutti i risparmi pur di togliersela dai piedi. Ma la sua avidità non aveva limiti.
Ho cominciato a scorrere la chat. Ogni riga cambiava la storia.
«Avevi promesso che mi avresti restituito la mia parte dell’appartamento appena avviata l’attività! Non mi interessa della tua Gelsomina. Se oggi non mi trasferisci un milione di euro, domani presento la causa per la divisione dei beni. I termini non sono scaduti. L’avvocato dice che ti bloccheranno i conti. La vostra panetteria chiuderà prima di aprire.»
Luca rispondeva: «Fulvia, abbi coscienza. Ti ho lasciato la macchina e tutti i risparmi. L’appartamento l’abbiamo preso insieme, ma tu non hai contribuito con un euro. Ti ho aiutato quanto potevo. Adesso con Gelsomina ogni centesimo è contato. Dammi il tempo di avviare il forno; tra sei mesi comincio a restituirti il milione a rate.»
«No, oggi. O vengo da lei al lavoro e le faccio una scenata. Prendi le tue cose dal box auto, quelle che ci nascondi, e sparisci dalla mia vita, ma ridammi i soldi!»
Ho riletto tutto due volte. Non c’era nessuna amante. C’era un ricatto sporco, meschino, da parte di una donna che aveva scoperto la nostra acquisizione e voleva approfittare della poca conoscenza legale di Luca. Lui, stupido e orgoglioso, aveva cercato di proteggermi. Aveva incontrato Fulvia in casa nostra solo per darle vecchi documenti dell’appartamento, sperando di dimostrare di avere ragione.
Ho chiuso il computer. La tensione di tutta la giornata è crollata, ma al suo posto è arrivata la determinazione. Fulvia agiva solo per invidia del nostro coraggio e della nostra felicità. Non le avrei permesso di distruggerci.
Ho chiamato Loredana: «Niente amante. È peggio: è l’ex moglie. Ricatta Luca con una causa per l’appartamento.»
«Fulvia? Quella sanguisuga? Ho un’amica il cui marito è un ottimo avvocato civilista. Hai salvato la chat? Torna a casa, andiamo a stanare quella vipera.»
Due giorni dopo, sono stata io a convocare Fulvia in un piccolo bar in periferia. Luca non sapeva nulla. Quando è entrata, ondeggiando e sorridendo con arroganza, non mi sono mossa.
«Caspita, la padroncina è venuta di persona. Luca ha parlato?»
«Luca non c’entra. Questa è la stampa della tua chat con mio marito. Si chiama estorsione. E questa è la copia della nostra convenzione matrimoniale con separazione dei beni e la visura catastale dell’appartamento.»
«Quell’appartamento è stato comprato da Luca prima del matrimonio, con il ricavato della sua attività. Tu non sei nemmeno residente lì. Il mio avvocato ha verificato: nessun tribunale può bloccare i suoi beni, e tu non riceverai nulla. Stavi solo bluffando.»
La faccia di Fulvia si è fatta brutta, deformata dalla rabbia. «Credi di essere furba? Vi farò una vita infernale.»
«Non la farai. Se ti avvicini ancora a mio marito, se gli mandi un messaggio o ti fai vedere vicino alla nostra panetteria, questa denuncia finisce in procura. Legalmente tu sei nessuno. Esci dalla nostra vita. Adesso. Per sempre.»
Fulvia ha strappato la borsa, è balzata in piedi e, senza nemmeno salutare, è uscita di corsa dal bar. Aveva capito di aver perso su tutti i fronti.
La sera ho preparato una cena speciale. Quando Luca è rientrato, stanco, l’ho abbracciato e ho messo sul tavolo la stessa cartella.
«Luca… cos’è? Dove l’hai preso?»
«So tutto. Di Fulvia, delle sue minacce. Ho sentito la vostra conversazione il giorno del passaporto. All’inizio ho pensato chissà cosa, ma poi io e le ragazze abbiamo ricostruito tutto. La questione è chiusa. L’avvocato di Loredana ha controllato: le sue pretese non valgono nulla.»
Luca è rimasto in silenzio per un lungo minuto. Poi si è coperto il viso con le mani. Quando le ha abbassate, aveva gli occhi lucidi.
«Perdonami. Sono un idiota. Volevo risolvere da solo, non volevo coinvolgerti. Avevo paura che ti saresti spaventata, che pensassi che facessi qualcosa alle tue spalle.»
«Siamo una famiglia, Luca. D’ora in poi tutti i problemi si affrontano insieme. Niente segreti.»
Due settimane dopo abbiamo aperto il forno. Io ero alla cassa, Luca sistemava il pane in vetrina, Loredana e Ginevra aiutavano al bancone. La sera era rimasta poca roba. Mi sono seduta a contare il primo incasso. Luca è arrivato da dietro, mi ha messo le mani sulle spalle e ha chiesto a bassa voce: «Allora, padroncina? Siamo in attivo?»
Ho contato le banconote, le ho sistemate e ho sorriso.
«Siamo in attivo. Basta per l’affitto del mese prossimo, e qualcosa avanza. Scrivi a Loredana e Ginevra: le invito a cena. Festeggiamo il primo giorno di lavoro.»
E così, caro diario, stanotte non posso dire di essere felice come avevo sognato tre anni fa. Ma posso dire di essere intera. E questa volta, lo siamo davvero insieme.
