Il telefono squillò alle sei e mezza del mattino, mentre Ginevra Ferraro era ancora in corridoio con una scarpa in mano. Sul display comparve il nome di Gelsomina. Non rispose finché non ebbe infilato l’altra scarpa, poi accettò la chiamata e appoggiò il telefono alla spalla.
— Gine, mi servono subito quattromila euro. Matteo parte per il campus di inglese, quello estivo, e poi ha le ripetizioni di matematica. Sai come sono i prezzi adesso.
Niente «ciao», niente «come stai». Subito quattromila euro e Matteo.
— Buongiorno, — disse Ginevra.
— Sì, sì, buongiorno. Allora, me li mandi oggi? Il posto al campus sta per scadere.
***
Matteo era arrivato d’inverno, quando aveva due anni e tre mesi. Gelsomina era comparsa sulla porta con una borsa a tracolla e un passeggino dove dormiva suo figlio, e aveva parlato in fretta, come se avesse paura di essere interrotta.
— Gine, solo per un paio di mesi. Io adesso non posso proprio. Giulio se n’è andato, non ho soldi, devo cercarmi un lavoro, e con lui dove lo porto? La mamma ha detto che sei libera, che per te è più facile.
Libera. Quella parola, in famiglia, si era attaccata a Ginevra come un’etichetta impossibile da togliere. Trentun anni, un monolocale di proprietà in zona Isola, ragioniera in un’impresa edile, non sposata, senza figli. Quindi libera. Quindi più facile.
— Gelso, io lavoro. Esco di casa alle sei, torno alle otto.
— Ma c’è l’asilo! Ti mando i soldi appena mi sistemo. Dai, Gine. Dai, sorella.
La madre chiamò la sera stessa.
— Vuoi mettere per strada tua sorella con un bambino? Le è scappato il marito, non sta in sé. Tu sei sola come un cane, non è fatica per te. Dio non ti ha dato figli, allora aiuta almeno tuo nipote.
Dio non ti ha dato figli. Era stato detto anche quello. Con naturalezza, come si parla del tempo.
Ginevra prese Matteo per un paio di mesi.
I due mesi diventarono così lunghi che Ginevra smise di contarli. Prima Gelsomina «cercava lavoro». Poi lo trovò, ma «col capo non ha funzionato». Poi era partita per Rimini «per staccare, stavo impazzendo». Da Rimini arrivarono foto: lei su un gozzo, lei con un uomo abbronzato, lei al ristorante. I soldi non arrivarono mai.
Matteo cominciò ad andare all’asilo vicino a casa di Ginevra. Lei si alzava alle cinque per riuscire a vestirlo, portarlo, arrivare in ufficio. Si ammalava spesso, come tutti i bambini dell’asilo, e allora Ginevra prendeva ferie non pagate o passava le notti a chiudere i bilanci per stare con lui di giorno. Gli comprò il lettino, poi spostò il divano, perché il lettino era diventato piccolo. Scarpe, giacconi, cappelli: tutto era arrivato senza calcoli, perché un bambino non può girare con le cose rotte.
Gelsomina si faceva viva ogni due o tre mesi. Portava un giocattolo, abbracciava Matteo, piangeva «come mi sei mancato, tesoro», e dopo due ore ripartiva. Aveva «impegni», «un appuntamento», «un uomo nuovo, non immagini nemmeno».
— Potevi almeno lasciare i soldi per i pannolini, — aveva detto una volta Ginevra.
— Gine, adesso sto malissimo. Appena mi sistemo, ti restituisco tutto, fino all’ultimo centesimo.
Matteo chiamava Ginevra «mamma Gine». Da solo. Nessuno gliel’aveva insegnato. All’inizio lei lo correggeva, diceva «sono la zia», ma lui non capiva, e lei smise.
Si addormentava sulla sua spalla mentre lei gli leggeva Pinocchio. A quattro anni conosceva tutte le lettere, perché Ginevra le attaccava al frigo con le calamite. Piangeva quando lei usciva per andare al lavoro, e la aspettava sulla porta quando tornava.
Cinque anni.
Gelsomina venne a riprenderlo in estate, prima dell’inizio della scuola.
Era arrivata un’altra donna: più in carne, con un bel cappotto, con un nuovo marito di nome Sandro che aspettava in macchina.
— Ecco, Gine, sono pronta. Sandro guadagna bene, abbiamo un appartamento, iscrivo Matteo a una buona scuola, c’è una primaria vicino casa. Grazie, certo, mi hai aiutato tanto.
— Gelso, ha sette anni. Lui qui ha vissuto tutta la vita.
— Ma è mio figlio. Non fare la straniera. Un bambino deve stare con sua madre.
Matteo non voleva andare via. Si aggrappava alla felpa di Ginevra, urlava così forte che i vicini si affacciavano. Gelsomina gli staccava le dita con fastidio.
— Matteo, basta fare scene. Andiamo dalla mamma, vedrai che bello, avrai la tua stanza.
Ginevra rimase seduta per terra in corridoio mentre scendevano le scale. Sentiva Matteo piangere sul pianerottolo. Poi il portone sbatté, e calò il silenzio.
Mise le lettere magnetiche del frigo in una scatola da scarpe. La chiuse e la sistemò sullo scaffale più alto dell’armadio.
Per tre anni Gelsomina quasi non chiamò. A Natale un «auguri» di circostanza, al compleanno di Ginevra a volte, altre volte no. Matteo non lo portava mai da lei. «Gine, è scomodo, attraversare tutta Milano, lui è impegnato, ha gli allenamenti».
Ginevra andava da sola. Portava regali, lo portava al parco vicino a casa nei fine settimana, quando Gelsomina glielo permetteva. Matteo era cresciuto, si vergognava a fare il coccole per strada, ma nel parco, quando nessuno vedeva, le prendeva ancora la mano.
Poi anche quegli incontri finirono. «Siamo in campagna da Sandro», «Matteo ha le ripetizioni», o semplicemente il telefono non rispondeva.
E adesso erano le sei e mezza del mattino. Quattromila euro.
— Gelso, aspetta. Che quattromila euro?
— Te l’ho detto. Il campus, le ripetizioni, e poi deve comprare la divisa, è cresciuto tutto. Adesso sono in difficoltà, Sandro sta ristrutturando l’attività, ha tutto nel giro d’affari. Ma tu gli vuoi bene. Tu l’hai cresciuto. Non è fatica per te.
«Tu l’hai cresciuto»: Ginevra lo sentiva per la prima volta in tre anni. Prima era sempre stato «è mio figlio», «un bambino deve stare con la madre». Adesso che servivano i soldi, l’aveva cresciuto.
— E Sandro? Dicevi che guadagna.
— Te lo sto spiegando: adesso ha tutto investito. E poi cosa c’entra Sandro, non è suo figlio. È di Giulio. Anzi, mio.
— E Giulio? È suo padre. Che paghi il mantenimento.
Dall’altra parte un sospiro, pesante, rotto.
— Gine, mi stai prendendo in giro? Non vedo Giulio da una vita, dove lo vado a cercare? Ti chiedo aiuto da sorella. Tu hai lo stipendio, la carriera, vivi da sola, spendi solo per te. Io sono una madre, ho un figlio.
— Hai un figlio da dieci anni. Matteo non è nato ieri.
— E allora? I figli costano sempre! Tu non lo sai, perché non hai figli tu!
Ecco. Ginevra non si stupì. Sapeva che sarebbe uscito, lo aspettava, ma le prese comunque un colpo.
— Non ho figli, — ripeté Ginevra. — E infatti per cinque anni ho cresciuto il tuo.
— Eccoti di nuovo! È passata una vita! Perché ripeti sempre «l’ho cresciuto»? Ti ho forse costretta? L’hai preso tu!
Quel mattino Ginevra arrivò tardi in ufficio. Era rimasta seduta in corridoio su uno sgabello, con le scarpe, col cappotto, a fare i conti.
Non li aveva mai fatti, prima. Non le interessava. Ma quella volta prese un foglietto con la ricetta del medico di famiglia, lo girò e cominciò a scrivere sul retro.
L’asilo, perché l’aveva pagato lei, senza sconti, per un bambino che non risultava nemmeno a suo carico. Vestiti e scarpe, ogni stagione. Giocattoli, libri, giochi educativi. Le medicine: Matteo a sei anni aveva avuto la polmonite, e lei aveva preso ferie non pagate. Il dentista, quello privato, perché quello pubblico aveva un mese di attesa. Il lettino, il divano letto, le lenzuola, le stoviglie per bambini.
Ne uscì una cifra con cui sarebbe potuta stare un anno senza lavorare.
E Gelsomina non aveva dato un euro. Mai. Né per i pannolini, né per il giaccone, né per le medicine.
E adesso chiedeva quattromila euro. Subito. Prima che il posto al campus scadesse.
Ginevra piegò il foglio in quattro e lo mise in borsa.
La sera Gelsomina richiamò. Con un tono più calmo, partendo da lontano.
— Gine, ci hai pensato? Non insisto per quattromila. Anche tremila. Anche duemilacinquecento, solo per il campus.
— Non te li do, Gelso.
Silenzio.
— Cioè, come non me li dai?
— Nel senso che non ti do né quattromila né duemilacinquecento. Sei tu sua madre. L’hai ripreso quando faceva comodo a te. Adesso mantenilo tu.
— Ginevra! — la voce era salita. — Come ti viene in bocca? È Matteo! Lo portavi in braccio!
— Sì. Per cinque anni. Gratis. E tu nel frattempo facevi il giro in barca a Rimini. Ti avevo chiesto di lasciarmi almeno i soldi per i pannolini — ricordi cosa rispondesti? «Appena mi sistemo, ti restituisco tutto». Dove sono i miei soldi, Gelsomina? Fino all’ultimo centesimo, avevi promesso.
— Tu… mi rinfacci il passato? Allora non potevo! La mia vita stava crollando!
— E la mia no? Io mi alzavo alle cinque. Io passavo le notti sui bilanci per stare con lui di giorno. Per tre anni non mi sono sposata, perché a quale uomo serve una donna con un figlio d’altri, che non puoi nemmeno adottare perché la madre è viva e vegeta e gira per le spiagge.
Dall’altro capo si misero a piangere. Davvero o no, Ginevra aveva smesso da tempo di distinguerlo.
— Credevo che lo amassi, — disse Gelsomina con voce sottile.
— Lo amo. Ed è per questo che non ti do i soldi. Perché non andranno al campus. I tuoi campus li conosco. Cerca Giulio, chiedi l’assegno di mantenimento: è la cosa legale, è la cosa giusta. Oppure chiedi a Sandro, visto che sei sposata. Ma io non sono uno sportello bancomat che si accende quando hai tutto in circolazione.
La madre chiamò dopo due giorni. Ginevra sapeva che l’avrebbe fatto.
— Ginevra, cosa sento? Hai detto di no a tua sorella?
— Ciao, mamma.
— Niente «ciao», rispondi! Gelsomina è in lacrime, suo figlio resta senza campus, e tu, zia di sangue, ti rifiuti di dare due spicci? Come fai a non vergognarti!
— Mamma, ho cresciuto Matteo per cinque anni. Dov’era Gelsomina?
— Ha attraversato un periodo difficile! Perché fai la fiscale, devi contare tutto? È sangue del tuo sangue, e tu ti comporti da estranea.
— Sangue del mio sangue. E quando era il momento di avere una vita mia, e invece stavo con un figlio praticamente estraneo, quello che sangue era?
La madre esitò.
— Ma ti sei offerta tu. Nessuno ti ha costretta.
— Mi sono offerta. Perché tu hai detto: «Dio non ti ha dato figli, aiuta almeno tuo nipote». Ricordi? Aiuta. Ho aiutato. Per cinque anni. E adesso Gelsomina pretende ancora, e di nuovo io sono quella cattiva.
— Non pretende, chiede!
— Pretende, mamma. Con «devi» e «non hai figli». Non è una richiesta.
— Ti dico una cosa, Ginevra, — la madre abbassò la voce, e Ginevra capì che stava per arrivare la sentenza. — Se non dai i soldi, alle feste non venire più. Per me sei estranea alla famiglia.
— Bene, — disse Ginevra. — Non verrò.
E riagganciò per prima. Prima aveva sempre aspettato che sua madre finisse di parlare.
Una settimana dopo Gelsomina giocò l’ultima carta. Scrisse un messaggio lungo mezzo schermo.
Il succo era semplice: «Se sei così, dirò a tutti che una zia ha rifiutato di aiutare un bambino. Che lo hai abbandonato quando non ti serviva più. Vediamo come ti guarderà la gente».
Ginevra lo lesse davanti ai fornelli. Lo rilesse due volte. Poi rispose lentamente, scegliendo ogni parola.
«Racconta pure. Io intanto mostro le ricevute. Le ho conservate: asilo, medici, tutto. Cinque anni. E racconto anche come non potevi lasciare due soldi per i pannolini mentre facevi la bella vita a Rimini. E come hai ripreso Matteo quando ti faceva comodo, e per tre anni non me l’hai fatto vedere. Vediamo, Gelsomina, chi la gente giudicherà».
Certo, non aveva tutte le ricevute. Erano rimaste qualche fattura della clinica privata e il contratto dell’asilo. Ma Gelsomina non poteva saperlo.
E Gelsomina tacque. Per sempre.
Passò la primavera, arrivò l’estate. Per il compleanno della madre — sessantacinque anni — Ginevra non fu invitata. Lo scoprì quando la cugina pubblicò le foto del pranzo: c’erano tutti, Gelsomina, Matteo con una camicia nuova, la madre a capotavola. Lei no.
Ginevra guardò Matteo in quella foto. Era cresciuto, era diventato un ragazzino sgraziato, come tutti gli adolescenti, ma gli occhi erano gli stessi. Li avrebbe riconosciuti tra mille. Quelli che la guardavano dal basso quando lei gli leggeva Pinocchio.
La chiamata arrivò in giugno, a notte fonda, da un numero sconosciuto.
— Mamma Gine? — la voce cambiava, saltava dal basso all’acuto. — Sono Matteo. Ti chiamo dal telefono di un amico. La mamma non mi lascia chiamarti, dice che ci hai abbandonati.
Ginevra si sedette sullo sgabello.
— Matteo. Io non ti ho mai abbandonato. Mi senti? Mai.
— Lo so, — disse piano. — Ricordo quando mettevi le lettere sul frigo. Ricordo tutto. Solo che la mamma dice un’altra cosa.
Parlarono per una decina di minuti. Della scuola, del fatto che ora gli piacevano i robot e il fai da te. Ginevra ascoltava e aveva paura di respirare, per non spaventarlo. Alla fine lui disse:
— Ti richiamo. Però non dirlo alla mamma, ok? O mi toglie il telefono.
— Non lo dirò, — promise Ginevra. — Chiama quando vuoi, tesoro.
Tono.
Chiamò ancora due volte. Poi smise: forse il telefono dell’amico era finito, forse Gelsomina aveva fiutato qualcosa. Ginevra non lo sapeva. Il numero da cui aveva chiamato non rispondeva più.
Prese dallo scaffale più alto dell’armadio la scatola da scarpe. La aprì. Le lettere magnetiche: una A azzurra, una B rossa, una C gialla. Tutte le lettere con cui Matteo aveva imparato a leggere, sdraiato sulla sua spalla.
Le attaccò al frigorifero, una per una, come faceva una volta. M, A, T, T, E, O. Restò lì a guardarle. Poi prese il telefono, cercò l’ultimo numero da cui lui aveva chiamato e lo salvò. Lo chiamò «Matteo».
Appoggiò il telefono sul tavolo, con lo schermo verso l’alto, per vedere se si accendeva.
E in quel momento capì una cosa: amare non significa farsi usare. A volte il regalo più grande è un «no» detto con il cuore, lasciando la porta aperta.
