Per quattro notti di fila, la gatta svegliò Gennaro esattamente alle tre. Lui chiudeva la porta a chiave, si arrabbiava, cercava su internet gocce calmanti per animali. E invece sarebbe bastato soltanto alzarsi e seguirla in cucina.
La prima notte, per poco non le lanciò contro un cuscino.
Sul comodino le tre erano passate da poco. L’ora più pesante, la più odiata della notte, quella in cui un uomo non ha ancora dormito abbastanza, ma è già stato strappato dal sonno. E dentro, all’improvviso, tutto diventa secco, arrabbiato e spinoso.
Gennaro si era svegliato perché qualcuno toccava la sua guancia con delicatezza, ma con insistenza. Non con gli artigli: con la zampa. Come se non fosse la gatta a svegliarlo, ma qualcuno che ripeteva con pazienza: alzati. Per favore, alzati.
Aprì gli occhi e vide Gelsomina.
Era lì, proprio accanto al cuscino. Mantello calico, orecchio sinistro strappato. Lo guardava come sanno guardare solo gli animali: dritto, senza imbarazzo, senza troppe spiegazioni. Dopo un secondo, la zampa tornò sulla sua faccia.
— Ma ti sei impazzita?… — borbottò lui con voce roca.
Gelsomina miagolò piano.
Non forte.
Non lamentosa.
Ma come se da quel suono breve dipendesse davvero qualcosa.
Gennaro si mise a sedere sul letto: arrabbiato, pesante, con quell’odio notturno e improvviso per ogni creatura vivente che impedisce di dormire. Nella camera era buio. Solo il lampione del cortile tagliava il soffitto con una striscia gialla e sporca. Fuori era novembre: umido, spoglio, insonne. I termosifoni si scaldavano e poi si raffreddavano. Il pavimento era gelato.
Andò in cucina, versò le crocchette nella ciotola e borbottò stizzito:
— Tieni, mangia. E lasciami almeno di notte vivere in pace.
Gelsomina si avvicinò alla ciotola, annusò il cibo, ma non mangiò.
Invece si strofinò contro la sua gamba, si voltò e andò verso il fondo della cucina. Si fermò. Si guardò indietro.
Gennaro non lo notò.
Tornò a letto, si rimboccò le coperte e quasi subito sprofondò nel sonno, convincendosi che la gatta si comportava in modo strano. Ma si sa, gli animali hanno i loro momenti: o il cibo non gli va, o hanno il morale a pezzi, o forse la luna non splende dal verso giusto.
La mattina dopo, Gelsomina era come sempre.
Stava sulla poltrona, con le zampe raccolte sotto il corpo. Poi si spostò sul davanzale. Poi si sdraiò vicino al termosifone. Silenziosa, tranquilla, fin troppo tranquilla per quella che di notte lo aveva svegliato con tanta ostinazione.
In realtà, Gelsomina non era il tipo di gatta che tormenta il padrone.
Nei due anni passati con Gennaro, non aveva mai rovesciato l’albero di Natale, non aveva miagolato di notte, non aveva rubato il cibo dalla tavola e non si era mai appesa alle tende. Mangiava con calma. Usava la lettiera senza sbagliare. Dormiva sulla sua poltrona. Se le serviva qualcosa, lo chiedeva con discrezione, come se capisse che un uomo ha già abbastanza pensieri per conto suo.
Forse era proprio per questo che Gennaro le si era affezionato.
L’aveva raccolta in autunno, quasi per caso. Una sera era uscito a buttare l’immondizia e l’aveva vista vicino all’ingresso: una gatta calico, con l’orecchio strappato. Se ne stava seduta sul cemento bagnato. Non correva, non si strofinava, non chiedeva nulla. Guardava oltre la gente con un’espressione che diceva: ha capito da un pezzo che chiedere non serve.
Gennaro era rimasto lì, col sacchetto in mano, a guardarla. E all’improvviso aveva provato qualcosa di sgradevolmente familiare. Quella gatta aveva lo stesso sguardo che aveva avuto lui negli ultimi mesi dopo il divorzio: non ti aspetti più niente, ma per qualche motivo non te ne vai.
Riportò il sacchetto in casa e la prese con sé.
Il nome Gelsomina non arrivò subito. All’inizio era solo “la gatta”. Poi “ehi”. Poi “ma che fai”. Un giorno le versò il cibo e disse senza pensarci:
— Gelsomina, vieni.
Lei arrivò.
E così rimase.
Dopo il divorzio, il silenzio era diventato per Gennaro quasi il valore più importante.
Non lo capì subito. All’inizio la casa vuota lo spaventava. Poi cominciò a curarlo. Nessuno discuteva. Nessuno litigava. Nessuno sbatteva le porte e diceva con voce irritata:
— Tanto non mi ascolti.
Non doveva più giustificarsi, spiegarsi, promettere di cambiare. Bastava tornare a casa, toglierti la giacca, accendere il bollitore e stare zitto.
Gelsomina si era inserita perfettamente in quella vita.
Per questo, quando la seconda notte la gatta tornò a svegliarlo, Gennaro non ci rimase male. Si arrabbiò.
Questa volta aveva controllato tutto. Nella ciotola c’era il cibo. L’acqua c’era. La lettiera era pulita. La finestra era quasi chiusa. Gelsomina aveva mangiato, si era lavata e si era sistemata in poltrona. Niente faceva presagire lo spettacolo notturno.
Ma dopo un po’ Gennaro si svegliò per un rumore di graffi.
All’inizio non capì nemmeno che cosa fosse. Restò sdraiato, guardando il buio, in ascolto. Poi capì: la porta della camera.
Gelsomina graffiava da fuori.
Gli artigli incidevano il vecchio legno in modo metodico, regolare, ostinato. Come se non chiedesse soltanto di entrare, ma cercasse di farsi ascoltare. Il suono era secco, sgradevole, irritante. Dopo qualche secondo si aggiunse un miagolio.
Non forte.
Non lamentoso.
Strano.
Come se la gatta volesse dire qualcosa, ma non sapesse come.
Gennaro imprecò sottovoce, si alzò, aprì la porta, lasciò uscire Gelsomina nel corridoio, si rimise a letto, ma capì quasi subito che non sarebbe riuscito a dormire. Allora chiuse la porta col catenaccio.
Il catenaccio era vecchio, di quando in quella casa vivevano i suoi genitori. Piccolo, di ferro, con due viti un po’ allentate, ma resistente. Gennaro non lo usava quasi mai. Solo quando voleva chiudersi fuori dal mondo.
Si sdraiò di nuovo.
Il lampione disegnava sul soffitto una linea gialla storta. Da qualche parte nei tubi frusciava l’aria. In cucina il frigo tossicchiava con la sua vecchia voce rauca. I soliti rumori notturni di una casa vecchia.
E all’improvviso, di nuovo, il graffio.
Adesso dietro la porta.
Gelsomina grattava il legno con la stessa testarda regolarità. Poi miagolava. Taceva. Miagolava ancora. E così fino quasi alle quattro.
Gennaro stava sdraiato, con il cuscino premuto sull’orecchio, e ogni minuto che passava si arrabbiava di più. Gli sembrava che la gatta lo prendesse in giro. Che tutta la sua fragile pace notturna crollasse per un capriccio animale che lui non capiva e non era tenuto a capire.
La mattina cominciò male.
La sveglia suonò alle sette, e a Gennaro sembrò di non aver dormito per niente. Al lavoro beveva un caffè dopo l’altro, sbadigliava, si strofinava le tempie. A pranzo cercò su internet una risposta.
“Il gatto mi sveglia di notte cosa fare”.
Internet distribuì consigli in abbondanza. Ignorarlo. Comprare una mangiatoia automatica. Dare gocce calmanti. Giocare prima di dormire. Eliminare lo stress. Portarlo dal veterinario. Un forum, addirittura, assicurava che i gatti in questo modo avvertono del “mondo sottile”.
Gennaro sbuffò e ordinò le gocce calmanti.
La terza notte, Gelsomina tornò di nuovo alle tre in punto.
Come un orologio.
Prima, il tocco morbido della zampa sulla guancia.
Poi, se lui faceva finta di dormire, un miagolio basso accanto al letto.
Poi, quando ancora non si alzava, il graffio dietro la porta.
Ma adesso nella sua voce c’era qualcosa che metteva più inquietudine del graffio. Due suoni brevi. Pausa. Altri due.
Come se contasse i secondi.
O come se mandasse un segnale.
Gennaro restava sdraiato, immobile. In cucina ticchettava l’orologio. Fuori, il lampione oscillava. Nel corridoio, il vecchio linoleum scricchiolava piano sotto le zampe della gatta.
E da qualche parte nel fondo della casa — o forse era solo impressione? — si sentiva un altro suono. Debole. Appena percepibile.
Lui si alzò di scatto, spalancò la porta e quasi gridò:
— Basta!
Gelsomina abbassò le orecchie.
Ma non indietreggiò.
Lo guardò dal basso con uno sguardo lungo, calmo. E quello sguardo fece più effetto di qualsiasi miagolio lamentoso. Non c’era capriccio felino. C’era una resistenza strana, quasi umana. Come se da un po’ ripetesse la stessa cosa, senza nessuna intenzione di arrendersi.
Poi Gelsomina si voltò e andò in cucina.
Gennaro restò sulla porta.
E forse fu proprio allora che, per la prima volta, sentì una punta di inquietudine.
Ma non la seguì.
Tornò a letto. Fino al mattino non dormì.
Il giorno dopo, nel cortile del palazzo, incontrò Concetta, del terzo piano. Come al solito, se ne stava con la vestaglia di flanella sopra i pantaloni pesanti, la sigaretta in mano, e l’aria di chi non si stupisce più di niente.
— Concetta, — la chiamò Gennaro. — Il tuo gatto ti ha mai svegliata di notte?
Lei lo guardò sopra gli occhiali, tirò una boccata e buttò il fumo di lato.
— Sì. Perché?
— La mia non mi fa dormire da tre notti. O la zampa in faccia, o graffia, o miagola. Ho controllato tutto: c’è il cibo, c’è l’acqua, la lettiera è pulita.
Concetta socchiuse gli occhi.
— Se un gatto fa la stessa cosa per tre notti di fila, un motivo c’è.
— Che motivo?
— E tu hai controllato?
— Ti ho detto, ho controllato tutto.
— Non la ciotola, — lo interruppe Concetta. — Ma l’hai seguita?
Gennaro tacque.
Concetta spense la sigaretta e sorrise:
— Non sono stupidi, Gennaro. Gli stupidi siamo noi. Se ti chiama, non devi indovinare: devi andare.
Tutto il giorno quella frase gli girò in testa.
Per la quarta notte si preparò.
Mise la sveglia alle tre meno un quarto, ma si svegliò prima. Restò sdraiato al buio ad ascoltare la casa. L’orologio in cucina. Il frigo. Il ticchettio leggero del termosifone.
E un altro suono.
Debolissimo.
Uno di quei suoni che puoi scambiare facilmente per il gemito di un tubo, per il vento, per qualsiasi cosa, se non hai voglia di ascoltare davvero.
Alle tre in punto, Gelsomina saltò sul letto.
Si avvicinò al cuscino.
Con la zampa toccò la sua guancia.
Gennaro si alzò di colpo.
— Va bene, — disse piano. — Andiamo.
Gelsomina saltò giù dal letto e si avviò decisa, senza nemmeno voltarsi. Come se sapesse per certo che, finalmente, lui l’avrebbe seguita.
Lo portò attraverso il corridoio, poi in cucina, oltre il tavolo, oltre lo sgabello, fino al termosifone sotto la finestra.
In quell’angolo il buio era più fitto. La lucetta verde del microonde lo raggiungeva appena, e per questo i tubi sembravano più spessi che di giorno, e la fessura tra il muro e il vecchio termosifone di ghisa sembrava più profonda e più minacciosa. Dalla finestra entrava aria fredda: la finestra, ancora una volta, era rimasta socchiusa.
Gennaro si rimproverò mentalmente. Per una settimana aveva fumato vicino alla finestra e ogni volta la lasciava aperta “solo un minuto”, per poi dimenticarsi di chiuderla. Di notte, l’aria gelida strisciava sul pavimento, e la tenda sottile si muoveva appena.
Gelsomina si sedette sul pavimento e fissò il termosifone.
Gennaro si accovacciò. All’inizio non capiva che cosa dovesse vedere. Polvere sotto il davanzale. Attacchi arrugginiti. Un vecchio tubo. Un pezzo di battiscopa staccato.
Niente di speciale.
Ma poi, da dietro il termosifone, arrivò un suono.
Un pigolio sottile, quasi non vivo. Così debole che di giorno sarebbe stato impossibile distinguerlo: fuori passano le macchine, nell’androne sbattono le porte, dai vicini si sente la televisione, in cucina fischia il bollitore.
Ma la notte la casa intera sembra precipitare nel silenzio, e anche un suono minuscolo comincia a farsi largo.
Gennaro prese il telefono, accese la torcia e illuminò la fessura.
All’inizio vide solo polvere e grumi di ragnatele. Poi qualcosa di piccolo, nero, appiccicato.
Un gattino.
Piccolissimo. Forse tre settimane, non di più. Gli occhi erano già aperti, ma guardavano annebbiati, come se non capisse dove si trovava. I fianchi gli tremavano. Le zampe erano raccolte sotto la pancia. Era sdraiato su un fianco, incastrato tra il tubo, il muro e il ferro pesante del termosifone, in una posizione così scomoda da far capire che non era finito lì per scelta: era caduto e si era bloccato.
Gennaro spostò la luce più in alto, verso il davanzale, e solo allora capì tutto.
Fuori, proprio sotto la finestra, passava una stretta pensilina di lamiera sopra l’ingresso del negozio accanto. Dal cortile, una gatta adulta poteva salirci: saltando da un albero, da un muretto, da qualche cornicione.
E più in là c’era la finestra socchiusa. Uno spiraglio piccolo, ma per un gattino bastava. Probabilmente la mamma lo stava spostando da un posto all’altro, per salvarlo dal freddo o dai cani del cortile, e lo aveva portato fin lì. O forse il piccolo, uscito da qualche riparo sulla pensilina, si era diretto verso l’odore del caldo. Il termosifone era rovente, e per una creatura così minuscola poteva essere l’unico punto di riferimento comprensibile.
E poi era successo tutto, semplice e terribile.
Era passato attraverso lo spiraglio, era scivolato dal davanzale giù dietro il termosifone, in un punto dove un animale adulto sarebbe riuscito a girarsi, ma un cucciolo così piccolo no. La fessura tra il muro e le alette era stretta, polverosa, con un attacco di metallo sporgente e il battiscopa staccato. Dentro c’era riuscito a entrare: spaventato, d’istinto, sentendo l’odore sconosciuto della casa. Ma uscire non era più riuscito.
Sotto bloccava il battiscopa. Di lato, il tubo. Sopra, le alette pesanti del termosifone. Ogni volta che il gattino provava a liberarsi, scivolava soltanto più a fondo nell’angolo.
Gennaro lo immaginò così chiaramente che lo stomaco gli si strinse: un piccolo batuffolo di calore, appena vivo, era entrato in un posto che sapeva di salvezza, ed era rimasto intrappolato a due passi dalle persone.
Adesso capiva anche un’altra cosa: perché il gattino pigolava soltanto di notte.
Di giorno in casa c’era rumore. Gennaro usciva per andare al lavoro, il frigo ronzava, fuori passavano le macchine, i vicini di sopra spostavano le sedie, i bambini giocavano in cortile. E il piccolo era troppo debole, infreddolito, affamato per piangere di continuo. Si immobilizzava, dormiva, sprofondava in una specie di dormiveglia. E soltanto di notte, quando la casa si faceva silenziosa e il freddo aumentava, si svegliava per la fame e per la paura.
Allora cominciava a farsi sentire.
Non forte: per gridare non aveva più forza.
Sottile.
Raro.
Quasi impercettibile.
E a sentirlo poteva essere solo Gelsomina.
Probabilmente lo aveva sentito già la prima notte.
L’udito di un gatto è diverso. Quello che per un uomo è un fruscio nei tubi o un gioco dell’immaginazione, per lei era una creatura viva. All’inizio gli portava da mangiare. Adesso Gennaro lo vide con i suoi occhi: nell’angolo più lontano c’erano pezzetti di pollo secco. Quindi lei gli aveva portato il cibo dalla sua ciotola. Forse un pezzetto alla volta. Forse spingendolo col naso. Forse infilandolo con la zampa.
In qualche modo era riuscita a far passare il cibo in un posto dove lei non poteva entrare. E solo quando aveva capito che non bastava, quando il gattino si era indebolito al punto da smettere quasi di pigolare, aveva cominciato a svegliare Gennaro.
Gennaro si sdraiò con cautela sul pavimento freddo e infilò la mano nella fessura. All’inizio non ci riusciva: il tubo bloccava, il bordo aguzzo dell’attacco gli graffiò il polso. Dovette allungarsi di lato, quasi alla cieca.
Finalmente le dita toccarono un pelo caldo e sporco, e il gattino emise un pigolio appena percettibile.
— Shh, shh… — sussurrò Gennaro, senza sapere perché.
Avvolse il piccolo nel palmo. Era quasi senza peso, come un guanto accartocciato. Solo caldo. Vivo. Tremante.
Quando finalmente lo tirò fuori da dietro il termosifone, il gattino non tentò nemmeno di scappare. Mosse debolmente una zampa e si quietò, con il muso contro il pollice di Gennaro.
Gelsomina si avvicinò subito, annusò il piccolo e miagolò una volta sola, quasi senza voce.
Come per dire:
— Finalmente.
Gennaro si sedette per terra, appoggiò la schiena all’armadietto della cucina e guardò a lungo il batuffolo nero tra le sue mani. Gelsomina gli saltò in grembo, si sistemò accanto al gattino, gli toccò il naso col suo — e per la prima volta dopo tutte quelle notti si rilassò. Chiuse persino gli occhi.
E Gennaro restò lì, seduto, e capì con una chiarezza dolorosa una cosa molto semplice: si era abituato così bene a vivere nel suo silenzio, nella sua quiete separata e accuratamente costruita, che aveva disimparato a rispondere subito quando qualcuno, vicino a lui, chiedeva davvero aiuto.
La mattina dopo portò il gattino dal veterinario.
Comprò il latte in polvere, il contagocce, il termoforo, i pannolini. Ascoltò tutte le istruzioni. Annuì con un’attenzione che forse non aveva mai avuto nemmeno davanti al suo capo.
Tornato a casa, sistemò il gattino in una scatola con un asciugamano morbido vicino al termosifone. Gelsomina all’inizio stava lì accanto, con l’aria guardinga. Poi si sdraiò più vicino, come se avesse passato il turno a Gennaro, ma senza andarsene del tutto.
La sera Gennaro girò a lungo per la casa, senza trovare pace.
Poi, all’improvviso, prese il telefono e chiamò sua madre.
Per la prima volta dopo tre mesi.
Quando lei rispose, per un secondo lui rimase confuso. Non si aspettava di comporre davvero quel numero.
— Mamma, sono io… — cominciò, e tacque.
In quel momento Gelsomina saltò sul tavolo e appoggiò una zampa accanto al telefono.
— Che succede, Gennaro? — chiese subito sua madre.
— Niente, — disse lui dopo una pausa. — Volevo solo sapere come stai.
Dall’altra parte del telefono calò il silenzio.
Non offeso.
Non pesante.
Soltanto sorpreso.
— Normalmente, — disse infine sua madre. — E tu?
Gennaro guardò la scatola vicino al termosifone. Guardò Gelsomina. Guardò la cucina, che in una sola notte, per qualche motivo, era diventata completamente diversa.
— Anche io… normalmente, — rispose.
E per la prima volta dopo tanto tempo, quel “normalmente” non era una bugia.
La porta della camera da letto, dopo quella notte, non la chiuse più col catenaccio.
Più tardi svitò le due viti e lo mise in un cassetto.
Da allora, se chiudeva la porta, non la chiudeva mai del tutto.
Perché adesso lo sapeva per certo: se qualcuno viene da te nel cuore della notte e ti chiama con ostinazione, non è sempre per un incomodo.
