Subito dopo il funerale di nostra figlia, mia moglie Elena continuava a insistere perché gettassi via tutte le sue cose. Quando alla fine decisi di mettere in ordine la sua stanza, trovai uno strano biglietto: “Papà, se stai leggendo questo, significa che non sono più qui. Guarda sotto il letto.”
Sotto il letto, ciò che vidi mi gelò il sangue.
Subito dopo il funerale di Ginevra, Elena ripeteva che dovevamo sgomberare la camera e liberarci di ogni suo oggetto. Nostra figlia aveva solo quindici anni. Era la nostra unica bambina.
Del giorno del funerale non ricordavo quasi nulla. Solo la bara bianca e la sensazione che dentro di me fosse morto tutto. La gente parlava, mi abbracciava, faceva le condoglianze, ma io non sentivo niente. Restavo lì, con lo sguardo perso nel vuoto.
A casa, Elena tornava sempre sullo stesso punto: «Queste cose vanno buttate via. Fanno solo male. Dobbiamo andare avanti».
Non riuscivo a capire come potesse dirlo. Non erano solo oggetti. Era lei. I suoi vestiti, il suo profumo, la sua stanza. Gettare tutto mi sembrava tradire nostra figlia.
Resistetti a lungo. Per quasi un mese non entrai in camera sua. Passavo davanti alla porta chiusa senza riuscire ad aprirla.
Ma un giorno, finalmente, mi decisi.
Quando aprii la porta, il tempo sembrava essersi fermato lì dentro. Ogni cosa era esattamente come lei l’aveva lasciata. Sul letto il copriletto, sulla scrivania i quaderni, nell’aria un leggero odore del suo profumo.
Cominciai a riordinare lentamente. Prendevo ogni oggetto tra le mani e piangevo. Il suo vestito. I suoi elastici per capelli. Il libro che aveva letto e riletto. Stringevo tutto al petto e non riuscivo a lasciarlo.
E all’improvviso, da un quaderno cadde un bigliettino piegato.
Riconobbi subito la sua scrittura. Le mani iniziarono a tremarmi.
Sul biglietto c’era scritto: “Papà, se leggi questo, guarda sotto il letto. Allora capirai tutto.”
Trattenni il fiato. Lessi quelle parole più volte. Il cuore batteva così forte che sembrava volermi uscire dal petto. Cosa poteva aver lasciato lì? E cosa avrei dovuto capire?
Per molto tempo non ebbi il coraggio di guardare. Restai in mezzo alla stanza, col biglietto stretto in mano.
Poi mi inginocchiai e guardai sotto il letto…
Lì c’era una vecchia scatola da scarpe. Lo sapevo con certezza: prima non c’era mai stata. Il cuore cominciò a battere ancora più forte. Tirai fuori la scatola e la misi davanti a me.
Dentro c’erano cose che non conoscevo. Roba da uomo. Una cintura, un orologio col vetro rotto e una penna USB. Tutto era ordinato, come se lei lo avesse nascosto apposta perché io lo trovassi.
Presi la penna USB e restai a lungo senza accendere il computer. Quando il video partì, le mani mi tremavano.
Sullo schermo c’era nostra figlia. Era seduta nella sua stanza e parlava a bassa voce, come se avesse paura che qualcuno la sentisse. Piangeva e si guardava intorno di continuo.
«Papà, se stai vedendo questo, significa che io non ci sono più,» disse. «Ti prego, credimi. Non sono caduta. Non è stato un incidente.»
Mi coprii la bocca con la mano per non urlare.
Raccontò che quella sera aveva litigato violentemente con sua madre. Voleva dirmi la verità, ma non aveva fatto in tempo. Disse che aveva paura di lei, che Elena le aveva proibito di parlare con chiunque, che l’aveva minacciata.
Poi mostrò un livido sul braccio e disse che era stata sua madre a farglielo. Il video si interruppe.
Rimasi seduto sul pavimento della sua stanza, senza respiro. Tutto si confondeva nella mia testa. Ogni strano avvenimento degli ultimi mesi prese forma in un quadro terribile.
Ricordai come Elena avesse insistito per sbarazzarci delle sue cose il più in fretta possibile. Come non mi lasciasse entrare nella stanza. Come, subito dopo il funerale, avesse detto che dovevamo andare avanti.
Lei sapeva tutto. Ed era per questo che non voleva che trovassi niente.
Guardai di nuovo nella scatola. In fondo c’era un altro biglietto. Breve.
“Papà, se trovi questo – non crederle. Vai alla polizia. Lei è pericolosa.”
In quel momento capii che non avevo più scelta.
O difendevo la memoria di mia figlia e dicevo la verità, oppure passavo il resto della mia vita accanto a una donna che aveva distrutto la nostra famiglia e sperava di farla franca.
