Il cancello di Pietro non si chiudeva dall’estate scorsa. Il chiavistello si era staccato quando lui lo aveva spinto con la spalla, perché aveva le mani occupate con i secchi. Da allora l’anta oscillava su un unico cardine, e il vento sbatacchiava di notte, come se qualcuno entrasse e uscisse senza decidersi ad entrare.
Pietro si era abituato. In fondo si abituava in fretta a tutto. Al fatto che sua moglie fosse morta tre anni fa. Al fatto che suo figlio chiamasse una volta al mese, la domenica, e la conversazione durasse quattro minuti. Al fatto che l’orto si riempisse di erbacce, perché la schiena non gli permetteva di chinarsi, e chiedere aiuto significava ammettere di non farcela.
La gatta arrivò a settembre. Grigia, con una macchia bianca sul petto e un orecchio strappato. Si sedette sulla soglia del portico e cominciò a guardare la porta. Non miagolava. Non si strofinava contro le gambe. Stava lì seduta, come se fosse venuta per un affare e aspettasse di essere ricevuta.
Pietro uscì, la guardò e disse:
– Non ho niente da mangiare neanche per me.
La gatta non se ne andò.
Lui rientrò in casa, prese dal frigorifero un pezzo di merluzzo bollito, lo mise su un giornale e lo portò fuori sul portico. La gatta mangiò il pesce, si leccò e si risedette nello stesso punto.
– Allora resta lì, – disse Pietro.
A ottobre viveva già in casa. Non perché Pietro l’avesse invitata, ma perché una mattina, aprendo la porta, la trovò addormentata sullo zerbino nell’ingresso. Come fosse entrata — un mistero. La porta era chiusa. Poi notò che la finestra della cucina non si chiudeva bene, e capì.
Non riparò la finestra.
Il ragazzo del vicino, Teo, passava davanti a casa di Pietro ogni giorno. Aveva nove anni, frequentava la terza elementare e tornava da scuola attraverso il vicolo, perché era più corto. Il cancello con il chiavistello rotto era esattamente sul suo percorso. Teo guardava sempre nel cortile — non per curiosità, ma perché dietro la legnaia di Pietro cresceva un vecchio melo, e in autunno sotto c’erano mele gialle, piccole, acide, ma Teo comunque le raccoglieva e le mangiava.
Adesso mele non ce n’erano. Ma l’abitudine di guardare era rimasta.
Quel giovedì Teo tornava da scuola e vide Pietro in piedi sul portico con un sacco di tela in mano. Il sacco si muoveva.
Teo si fermò al cancello. Il sacco tra le mani di Pietro sobbalzava, e qualcosa dentro raspava, sordo, come unghie sul legno.
Pietro non vide il ragazzo. Scese dal portico, attraversò il cortile fino alla macchina — una vecchia Fiat Panda, coperta di fango, parcheggiata accanto alla recinzione. Aprì la portiera posteriore, posò il sacco sul sedile e tornò in casa.
Teo stava immobile. Il cuore batteva come se avesse corso, anche se era fermo. Aveva visto la gatta di Pietro. Grigia, con la macchia bianca. A volte stava sul davanzale e guardava la strada. Una volta Teo le aveva fatto ciao con la mano, e la gatta aveva inclinato la testa, come se non avesse capito.
Il sacco. La gatta dentro il sacco. Teo sapeva cosa significava. La nonna raccontava che una volta in campagna affogavano i gattini nel fiume. Non per crudeltà, ma perché non c’era da dar loro da mangiare. La nonna lo diceva con calma, come parlasse del tempo, e quella notte Teo non riuscì a dormire fino a mezzanotte, immaginando un sacco che affondava nell’acqua scura.
Pietro uscì di nuovo. Adesso teneva una scatola di cartone. La mise sul sedile posteriore accanto al sacco, si sedette al volante e accese il motore. La Panda tossì, sbuffò e uscì dal cortile attraverso il cancello aperto.
Teo si schiacciò contro la recinzione per non farsi urtare. Pietro passò senza girare la testa.
Il ragazzo corse a casa.
Sua madre, Giorgia, era in cucina a tagliare cipolle. Occhi rossi, ma non per il pianto, per la cipolla. Teo irruppe nell’ingresso senza togliersi le scarpe e, dalla soglia, esplose:
– Mamma, Pietro ha messo la gatta dentro un sacco e l’ha portata via!
Giorgia posò il coltello.
– Che gatta?
– Quella grigia con la macchia bianca! Viveva da lui! L’ha messa nel sacco e in macchina!
– Teo, togliti le scarpe. Hai sporcato tutto il…
– Mamma! L’ha portata ad annegare! O a buttarla nel bosco!
Giorgia si asciugò le mani sullo strofinaccio. Guardò il figlio. Lui stava lì, con la giacca sbottonata, lo zaino su una spalla, e il labbro inferiore tremava. Non piangeva, ma era sul punto.
– Teo, siediti. Non sappiamo dove l’ha portata. Magari dal veterinario.
– Dal veterinario non si mette in un sacco! Nella gabbietta da trasporto!
E allora Giorgia non seppe cosa rispondere. Perché suo figlio aveva ragione. Dal veterinario non si va con un sacco.
– Va bene, – disse. – Parlerò con Pietro quando torna.
– E se è troppo tardi?
– Teo.
– E se è troppo tardi, mamma?
Giorgia si tolse il grembiule.
– Preparati. Andiamo.
Non sapeva perché lo facesse. Pietro era un vicino da vent’anni. Silenzioso, uomo di poche parole, che prima lavorava come meccanico in una fabbrica e ora stava in pensione, aggiustando piccole cose per i vicini a pochi euro. Non beveva. Non faceva scenate. Dopo la morte della moglie era diventato ancora più silenzioso, come se avessero abbassato il volume di qualche tacca. Giorgia gli portava barattoli di marmellata a Capodanno, e ogni volta lui diceva la stessa frase: «Ma che fai, Giorgia, non dovevi». Li prendeva. E la volta dopo diceva ancora «non dovevi».
Non sembrava un uomo capace di affogare gatte.
Ma il sacco si muoveva. Teo l’aveva visto.
Giorgia tirò fuori la macchina dal garage. Teo si sedette accanto, si allacciò la cintura e guardò fuori dal finestrino, come se la gatta potesse apparire da qualche parte sulla strada. Non sapevano dove andare — non avevano idea di dove Pietro avesse girato. Verso il fiume? Verso il bosco? Verso la statale?
– Al fiume, – disse Teo con sicurezza.
– Perché al fiume?
– Perché la nonna diceva che si va sempre al fiume.
Giorgia svoltò verso il fiume. Non perché credesse alle storie della nonna. Ma perché non aveva altro piano, e Teo la guardava con quegli occhi che i bambini hanno quando aspettano che l’adulto sistemi tutto.
La strada per il fiume passava attraverso un campo, poi un boschetto di betulle, poi scendeva bruscamente verso un ponte. Il ponte era vecchio, di legno, usato solo d’estate. Ora si preferiva fare il giro da Carpineto, otto chilometri in più, ma asfalto.
La Panda non c’era vicino al ponte.
– Non è qui, – disse Giorgia.
Teo non rispose. Guardava il fiume. Non era gelato, perché febbraio era stato mite, e l’acqua scorreva torbida, grigio-marrone, con chiazze scure vicino alle rive.
– Torniamo indietro, – disse dolcemente Giorgia.
– Da Carpineto, – chiese Teo.
Andarono per Carpineto.
Videro la Panda sulla via del ritorno. Era ferma sul ciglio della strada all’uscita di Carpineto, davanti a un edificio lungo a un solo piano con l’insegna «Ambulatorio Veterinario». L’insegna era vecchia, le lettere sbiadite, e «Veterinario» si leggeva appena. Accanto alla porta c’era un foglio A4 appeso, ma da lontano non si capiva.
Giorgia si fermò.
– Teo, aspetta in macchina.
– No.
– Allora vengo con te.
Non discusse.
Dentro odorava di candeggina e di qualcosa di dolce, come nelle farmacie. Dietro il bancone sedeva una donna in camice blu che scriveva su un registro. Nel corridoio, sedie vuote. Da dietro una porta chiusa con la targa «Sala Visite» arrivava una voce. Giorgia la riconobbe subito.
Pietro.
Si avvicinò alla porta e si fermò. Teo stava accanto, aggrappato al suo braccio.
La porta era socchiusa.
Pietro era seduto su uno sgabello davanti a un tavolo metallico. Sul tavolo, su un telo cerato pulito, c’era la gatta. Grigia, con la macchia bianca sul petto. Viva. Il veterinario, un giovane con gli occhiali, le palpava la pancia. La gatta stava tranquilla, solo la coda si muoveva.
– Quando se n’è accorto? – chiese il veterinario.
– Tre giorni fa. Ha smesso di mangiare. Poi ha cominciato a nascondersi. Si è infilata sotto la madia e non usciva. L’ho tirata fuori a fatica.
– Con cosa l’ha portata?
– Con un sacco. Non ho un trasportino. Lo comprerei, ma nel nostro negozio non c’è, e andare in città… ho fatto dei buchi nel sacco per farla respirare. E ci ho messo un po’ di stoffa.
Il veterinario annuì. Premette sulla pancia della gatta e tenne ferma la mano.
– Pietro, la sua gatta non è malata. La sua gatta ha dei cuccioli. Tra una settimana, forse dieci giorni.
Pietro si tolse il berretto. Si passò una mano sulla fronte. Se lo rimise.
– Cuccioli?
– Tre o quattro, da come sento. Non è vecchia, è sana. Il parto dovrebbe andare bene.
– Pensavo stesse morendo, – disse Pietro a bassa voce. – Non mangia. Si nasconde. Miagola di notte, piano, come se si lamentasse. Pensavo fosse la fine.
Il veterinario sorrise.
– Non è la fine. Anzi. È un inizio.
Pietro guardò la gatta. Lei girò la testa e socchiuse gli occhi verso di lui, come per dire: «Allora, hai capito?»
Lui allungò la mano e la accarezzò tra le orecchie. Una volta. Due. La gatta abbassò le orecchie e cominciò a fare le fusa, e il suono vibrò sul tavolo metallico.
Teo, dietro la porta, smise di respirare. Aveva sentito tutto. Giorgia gli mise una mano sulla spalla e sentì il ragazzo rilassarsi, come se qualcuno avesse tolto il perno su cui si era retto per l’ultima ora.
Spinse la porta.
Pietro si girò. Vide Giorgia. Vide Teo. Sorpreso.
– Giorgia? Che ci fai qui?
Giorgia aprì la bocca e la richiuse. Perché dire «pensavamo che portassi la gatta ad annegare» era imbarazzante, stupido e impossibile. Ma Teo la precedette.
– Pietro, ho visto che ha messo la gatta nel sacco. Pensavo che lei… insomma…
Non finì. Pietro guardò il ragazzo, e sul suo viso accadde qualcosa di lento e complesso, come se stesse componendo un quadro a partire da singole parole.
– Pensavi che la volessi affogare?
Teo annuì.
Pietro rimase in silenzio. Poi si alzò, si avvicinò al ragazzo e si accovacciò. Le ginocchia scricchiolarono, e Pietro fece una smorfia, ma non si rialzò.
– Teo. Non l’avrei mai fatto. Capisci? Mai.
– Lo so. Adesso lo so.
– Il sacco, perché non ho il trasportino. Lei non ama essere tenuta. Si divincola. Nel sacco è al buio e tranquilla. Ci ho messo un vecchio maglione, per farla stare morbida.
– Ho visto che il sacco si muoveva. E mi sono spaventato.
Pietro mise la mano sulla spalla del ragazzo. Il palmo era grande, pesante, con calli gialli.
– Hai fatto bene a spaventarti, – disse Pietro serio. – Hai fatto bene a correre. Se fosse stato davvero così, tu saresti arrivato in tempo.
La gatta sul tavolo smise di fare le fusa e li guardò, come se capisse di cosa parlavano. Il veterinario scriveva qualcosa in silenzio sulla cartella.
Giorgia si voltò verso la finestra. Fuori cominciava a cadere la prima neve, sottile, asciutta, e il lampione all’ingresso dell’ambulatorio sembrava un sole opaco in una nuvola bianca.
La scatola di cartone che Pietro aveva messo in macchina dopo il sacco era a terra vicino al tavolo. Aperta. Dentro c’erano un asciugamano vecchio, una ciotola d’acqua coperta con un sacchetto per non rovesciarsi, e un pacchetto di crocchette. Per gatti. Quelle che nel loro paese si vendevano solo in un negozio, da zia Luisa, e costavano care. Pietro le aveva comprate in anticipo.
Tornarono a casa al buio. Teo era seduto sul sedile posteriore e taceva. Non dormiva, semplicemente taceva, come un adulto a cui sono finite le parole ma non i pensieri.
– Mamma, – disse mentre si avvicinavano a casa, – posso andare da Pietro quando nasceranno i cuccioli?
– Se lui è d’accordo.
– Non sarà contrario.
Giorgia non chiese da dove venisse quella certezza. Perché aveva visto come Pietro, nello studio del veterinario, aveva guardato il ragazzo, e in quello sguardo c’era qualcosa che non vedeva da tempo nel vicino. Non gratitudine. Qualcosa di più semplice e importante. Come se, per la prima volta dopo tre anni, qualcuno lo avesse visto non attraverso la recinzione, ma da vicino.
I cuccioli nacquero nove giorni dopo. Quattro. Tre grigi e uno bianco, con una macchia scura sul dorso, come una chiazza di inchiostro.
Teo arrivò la sera stessa. Pietro aprì la porta e lo fece entrare senza parole. Il ragazzo si sedette per terra accanto alla scatola dove la gatta stava con i cuccioli, e rimase lì mezz’ora, immobile.
– Questo assomiglia a te, – disse Pietro, indicando il bianco. – Sembra altrettanto vivace.
– Ma sta fermo.
– Aspetta.
Pietro riparò il cancello. Teo lo aiutò, tenendo il cardine mentre Pietro stringeva i bulloni. Il nuovo chiavistello lo comprò Giorgia. Lo portò in un sacchetto insieme a un barattolo di marmellata. Pietro disse: «Ma che fai, Giorgia, non dovevi». Ma il chiavistello lo montò quel giorno stesso.
Adesso il cancello si chiudeva bene, e il vento non lo sbatacchiava più di notte. Ma Teo lo apriva comunque ogni giorno dopo scuola. Entrava, varcava la soglia, richiudeva. Il chiavistello scattava netto e breve, come un punto alla fine di una frase.
Il cucciolo bianco, quando fu abbastanza grande, Teo lo portò a casa sua. Lo chiamò Bianchino. Pietro sentì il nome, sbuffò e non disse niente. Solo accarezzò la gatta, che stava sul davanzale a guardare il ragazzo che attraversava il cortile con suo figlio in braccio.
La gatta li seguì con lo sguardo fino al cancello. Poi si voltò e si raggomitolò sul davanzale.
