Lia! Dove sei?! Vieni qui subito! Non tornare a casa! Mi senti? Non ti lascerò!
Una bambina di circa cinque anni, accoccolata tra un groviglio di ortiche accanto al recinto di una casa di campagna, sedeva sul terreno scaldato dal sole, con le mani premute sulle orecchie, mormorando piano a sé stessa.
«Chiamala!»
Lia non sente!
Vorrebbe chiudere gli occhi e non vedere la donna alta e bella che stava sulla soglia della casa della nonna! Ma non può! Altrimenti la donna la troverebbe. È già successo. Allora Lia si era nascosta dietro il recinto di Fido e aveva rimasto così in silenzio, talmente immobile da addormentarsi. Si svegliò al suono di una pesante sberla, poi venne trascinata per lorecchio; Lia temeva di avvicinarsi più a quel dolore. Che dolore!
La donna bella non è sua madre. È Zia Nastasia, la sorella della madre. Zia Nastasia non vuole Lia perché è senza padre. Che cosa significa, non lo capisce ancora Lia, ma ne ha sentito parlare da Sergio, il vicino. Sergio ha già undici anni, è più grande di lei, e sa molto di più. Significa che non ti serve a nessuno, le ha detto. Non ha né padre né madre, solo la zia e la nonna anziana. La nonna morirà e la zia dovrà prendersi di Lia, ma a lei non piace lidea: ha già i suoi figli. Così ha detto.
Perché mi punisci così?! Mamma! Perché taci? È tutta colpa tua! Hai coccolato Natashka finché non è rimasta a letto, e ora cosa facciamo? Il mio appartamento non è una scatola di gomma! Siamo accalcati come sardine in una botte! Io, il marito, due bambini e la suocera, tutto in due stanze! Dove la mettiamo? E perché?
Non si può, Nastasia! È tua famiglia!
Non è una mia! Non lho chiesta a nascere! E Natashka le diceva che non avrebbe mai avuto nulla con quel suo amato. Ho fatto il mio dovere? Certo! Natashka è sparita, e quel tipo è svanito come un fantasma allalba!
Il bambino è colpevole di qualcosa?
No, è solo un peso Non ce la faccio, mamma, capisci? Sono esausta! I miei genitori fanno i pazzi Non riesco a stare dietro a loro! Lotto, lotto, cercando di strappare un centesimo in più, ma è tutto inutile! La scuola rompe un vetro, la nuova giacca chiede altri soldi Ma da dove li prendo? Abbiamo trovato una milionaria! Il papà non dà nemmeno un respiro! Prende lo stipendio e passa il tempo a sognare! Io, tutta la famiglia fino allultimo centesimo! E se è davvero così poco, a lui non importa! Lavoro due turni, lui ne fa uno e si stanca, poverino! E il lavoro non è battere il ferro? Si siedono a chiacchierare per mezzora finché il capo non li sgrida! Poi vanno, sbirciando un po. E sono felici! Come viviamo, mamma?!
Scusa, figlia, non posso aiutarti Ma mandare un bambino a un orfanotrofio è un peccato!
Peccato è mio, non tuo!
Chi lo negherà?
Non potrò mai amarla, capisci o no?!
E non serve! Limportante è che viva in famiglia! Che vergogna Oh, Nastasia Non eri tu a dire che la vita sarebbe più leggera se fossimo amati? Lei vuole essere amata Unanima viva
Unanima Non la nutrirai di fiabe damore se è viva! Chiederà lo stesso comunque. E dove trovarlo? Non lo dirai? E non riflettere sullamore! Il tempo in cui avevo bisogno di lei è passato! Basta! È cresciuta, è più saggia
Lia, nascosta sotto il letto della nonna, ascoltava quel dialogo senza capire molto, ma ricordava quasi tutto. Gli educatori dellasilo lavevano sempre elogiata, dicevano che aveva una buona memoria. Così Lia si sforzava di ascoltare, poi di ripetere parola per parola!
Lia! Quante volte ti chiamo?! Se non vieni adesso, dormirai affamata! Zia Nastasia comparve di nuovo sulla soglia, ma solo per un attimo.
La nonna era di nuovo sofferente, i suoi lamenti arrivavano fin dentro il nascondiglio di Lia, anche se il recinto e le ortiche erano lontani da casa.
Che mangi affamata! Almeno non sei picchiata! Lia sapeva perché la zia laveva voluta. La mattina stessa la zia le aveva ordinato di pulire la metà del pavimento e i gradini del portico. Lia laveva dimenticato. Si era distratta. Sergio le aveva regalato la sua vecchia macchina giocattolo, rossa e con una ruota mancante. Ma a Lia bastava! Ha pochi giocattoli: una vecchia bambola chiamata Maruzza, di cui la nonna aveva cucito un vestito da un fazzoletto di stoffa, ancora non piangeva. Un coniglio grigio con un solo occhio, che Lia amava più di tutti. E i braccialetti della madre, azzurri, che il padre le aveva donato. La nonna diceva che quel giorno al mercato costavano una spicciola. Ma a Lia non importava il prezzo. Stendeva la fila di perline sui gradini del portico, trasformandoli in mare, montagne e draghi, come nel libro proibito dalla nonna. Non puoi strapparlo, aveva detto, potresti romperlo.
Era ingiusto! Lia non aveva mai strappato libri! Le piacevano! Anche quelli senza illustrazioni. Conosceva solo tre lettere, ma quando le vedeva su una riga di libri era felicissima. Se le riconosceva, avrebbe imparato le altre. Bastava un piccolo sforzo.
Il crepuscolo avvolgeva il cortile con una coperta di tenebrosa umidità. Le zanzare ronzavano vicino allorecchio, e Lia sospirava. Era ora di andare. Forse non le avrebbero più dato da mangiare, ma Zia Nastasia aveva corso più volte per il cortile, occupandosi delle faccende, e ora era stanca. Lia non avrebbe più avuto forza per lei. Un piccolo rimprovero, e basta.
Lia uscì dal suo nascondiglio e si avvicinò al portico. Zia Nastasia era già seduta sui gradini, il viso cupo.
Sei qui? Che disgrazia Dove ti nascondi? Tutta sporca Vai in casa!
Lia espirò. Oggi non la rimproveranno più. Anche gli adulti si stancano di urlare. Potrebbe andare dalla nonna, appoggiarsi alla sua mano calda e secca e attendere un po. Il dolore si allenterà, lasciando la nonna un attimo di tregua, e forse proverà pietà per Lia. È tutto quello che conta. Un tocco leggero, un sussurro, parole
Ti amo, piccolina mia Ti amo
Nessuno le aveva mai detto quelle parole. La madre non ebbe tempo, e Zia Nastasia pareva non saperle nemmeno. Lia ricordava che la zia rimproverava la nonna, dicendo che parlava a denti stretti con la propria figlia. Lia non credeva a quelle parole. Il mondo degli adulti è strano. Ricordano il male, ma dimenticano il bene. Una volta chiese a Zia perché lo facesse. È come torcere una ferita, strappare la crosta e farla ancora sanguinare. Finché non guarisci, il dolore resta. E se continui a strappare la crosta, resta una cicatrice. Perché lo fai? Perché le mani ti prudono! diceva la nonna, rimproverando Lia. E se non si è amati, cosa ferisce? Lanima? La nonna lo diceva così. E cosa gratta così lanima, che gli adulti vogliono sempre infliggersi dolore? Strano, vero?
Se qualcuno chiedesse a Lia cosa fare per far stare tutti bene, risponderebbe: Dire alla nonna ti amo, e farle compassione, perché la compassione è tutto ciò che conta. Basta un gesto, basta un ti amo. Ma Zia Nastasia è forte! È molto saggia! Eppure Lia la prova a compassione perché, a giudicare dalle parole della zia, nessuno la ama mai. Non è vero? Forse è bugia, ma non piangerebbe su un cuscino se fosse amata! Lia lo sa, perché piange da sola Sa che quando la nonna se ne sarà andata, anche lei non avrà più alcuno che la ami.
La nonna accarezzò Lia sulla testa, sussurrò le sue parole e la lasciò andare.
Vai, piccola! È ora di dormire!
Lia era abituata a obbedire. Girò sui tacchi e se ne andò, senza accorgersi che la nonna le benediceva la schiena con un sussurro.
Sentiva una sete incolmabile e si diresse furtivamente verso la cucina, sperando che fosse Zia Nastasia.
Che cosa vuoi?
Un po dacqua
Non ti servirà tutta quellacqua sbuffò la zia, versando un bicchiere di latte e posando davanti a Lia un piatto di patate e una grande fetta di pane. Mangia! Ho riscaldato lacqua. Prima laverò la mamma, poi te Sporca come una strega!
Zia Nastasia, passando accanto a Lia, le accarezzò la testa di sfuggita, e Lia fece ciò che desiderava da tempo. Scivolò dalla sedia e abbracciò le gambe della zia, cercando di arrivare più in alto.
Che fai? esclamò Zia Nastasia, spaventata, allontanandola. Che?
Ti amerò, anche se nessuno vuole Posso?
La domanda rimase senza risposta. Zia Nastasia cominciò a piangere e fuggì dalla stanza, spingendo via Lia. Lia, però, sentì che non era nulla di pericoloso Ora poteva mangiare tranquillamente il suo latte. Zia Nastasia piangeva, si calmava. Il dolore non sarebbe svanito del tutto, ma forse un po si attenuava. Lia lo capiva. Anche una piccola tregua era una vittoria. Quel minuto accanto alla nonna, la sera, era sufficiente per farle pensare al bene, non al male Forse anche a Zia Nastasia sarebbe bastato pensare al buono. Quando si pensa al bene, il peso si alleggerisce, anche se qualcuno ti ferisce.
Zia Nastasia tornò in cucina, riempì una grande ciotola dacqua tiepida e lavò Lia. Lo fece in silenzio, senza gridare, strofinando con una spugna in modo strano, leggero, diverso dal solito.
Vai! Sdraiati. È ora!
Un breve ordine, Lia espirò. Poteva andare nella piccola stanza, dove cera il suo letto, infilarsi sotto una coperta leggera, nascondere la testa e parlare piano con la mamma. Ogni sera parlava con lei, a piccoli passi, di tutto. La nonna una volta le aveva detto che era bene. Giusto. E la mamma lascoltava. Così Lia raccontava alla madre di Zia Nastasia, e di come il giorno dopo si sarebbe alzata presto per pulire i gradini del portico, come la zia le aveva chiesto. Lia amava mettere ordine, anche se a volte dimenticava.
Il mattino seguente, però, non fece nulla. Zia Nastasia la svegliò presto, la baciò, strano, e la cacciò fuori, dove la aspettava la vicina della nonna.
Puoi stare qui per un po. Non ha bisogno di te
Posso dirle addio?
È necessario? Finché non lha vista, ricorderà la vita. È ancora piccola
È vero. Va bene. La nutrirò, e ritornerò ad aiutarla.
Grazie
Dopo qualche giorno, Lia partì in autobus con Zia Nastasia verso la città di Perugia. Non tornò più nella casa della nonna. Sarebbe stata venduta entro un anno, e Zia Nastasia le avrebbe detto che ora era sua figlia, ufficialmente. La parola era sconosciuta a Lia, ma le piaceva come suonava.
Le piaceva anche che la zia le avesse permesso di portare con sé il vecchio coniglio che la nonna le aveva regalato molto tempo fa. Un coniglio con un solo occhio, logoro e con lorecchio rattoppato. Zia Nastasia lo aveva cucito di nuovo. Voleva anche ricucire locchio, ma non trovava il bottone giusto. Lo farò più tardi, aveva detto. Lia non aveva fretta.
Ciò che contava davvero era che ogni sera Lia si sedeva accanto a Zia Nastasia, che le accarezzava la guancia e le ripeteva parole dolci, una dopo laltra, per ore intere.
Ti amo
Quando Zia Nastasia lo disse per la prima volta, il giorno dopo la morte della nonna, Lia non gli credette. Per molto tempo non credette. Ma alla fine rispose:
Anche io ti amo!
Ora crede. Perché la zia non dice queste parole solo a lei, ma anche ai suoi figli, al marito, anche se non è abituato a sentirle. Anche lui, allinizio, non le credeva. Lungo tempo, come Lia. Ora crede, e risponde. Non con parole, ma con gesti. Ha trovato un nuovo lavoro e non è stata cacciata. Ha detto che dove sono due, ne possono essere tre, e Lia può restare. Così, a lui, Lia dice anche queste parole, a volte
Certo, fratelli e sorelle a volte la offenderebbero, ma non è pericoloso. È pericoloso solo quando non cè nessuno. Lia non sa bene comè, ma intuisce. Ora sa leggere. Nei libri cè tanto da credere. Non spreca più il tempo in sciocchezze.
A volte Lia ricorda la casa della nonna, le ortiche al recinto, grandi come ombrelli veri. Sotto di esse cera caldo, verde e accoglienza Ma ora non può più tornarci E non dovrebbe. La nonna non cè più E a Zia Nastasia, non manca nulla.
Lunica cosa che Lia non riesce a capire è perché Zia Nastasia mentì quando diceva che non voleva essere amata.
Tutti hanno bisogno di essere amati! Lia lo sa.
ELENA SAElena comprende che il segreto custodito nel vecchio diario potrebbe cambiare il destino del suo villaggio.
