14marzo 2023
Oggi ho voluto mettere nero su bianco la storia di Lorenzo, il piccolo che i suoi genitori hanno atteso con trepidazione. La gravidanza fu difficile e il bambino nacque prematuro, ancora avvolto in una coperta termica. Molti organi non erano ancora sviluppati: la respirazione artificiale, due interventi chirurgici e una separazione della retina furono inevitabili. Due volte i genitori poterono salutare il neonato prima che il piccolo lottasse per la vita, ma Lorenzo è sopravvissuto.
Non appena è tornato a casa, è emerso subito che la vista e ludito erano quasi inesistenti. Il suo sviluppo fisico è andato avanti a piccoli passi: ha imparato a sedersi, a prendere un giocattolo, a poggiare le mani su un sostegno. La crescita mentale, invece, rimaneva bloccata.
Allinizio i genitori nutrivano ancora speranze: combattevano insieme, poi il padre Marco si è allontanato lentamente, quasi svanito nel nulla, mentre Giulia lottava da sola. A tre anni e mezzo hanno trovato una quota per inserire degli impianti cocleari. Ora sente, ma il progresso intellettuale è rimasto fermo. Ha frequentato centri di riabilitazione, logopedisti, psicologi e una moltitudine di specialisti. Giulia è venuta più volte da me con Lorenzo al seguito.
Io le proponevo: Proviamo questo, proviamo quello. Lei provava, ma i risultati non arrivavano. Gran parte della giornata Lorenzo rimaneva in silenzio nel suo angolino, girava su se stesso un piccolo animale di plastica, lo sbatteva sul pavimento, mordeva la mano, talvolta emetteva un suono acuto, talvolta un lamento modulato. Giulia sosteneva che Lorenzo la riconoscesse, lo chiamasse con un verso particolare e amasse quando le graffiava la schiena e le carezzava i piedi.
Alla fine un giovane psichiatra, ormai un po stanco, le disse: Che diagnosi cercate più? È un vegetale ambulante. Decidete cosa fare e andate avanti. O lo conferite a una struttura, o lo accudite perché continuare a sperare in un miglioramento sostanziale? Era lunica volta che qualcuno aveva parlato con decisione. Giulia ha messo Lorenzo in una scuola per bambini con bisogni speciali e ha iniziato a lavorare.
Un po più tardi si è comprata una motocicletta, desiderio che coltivava da sempre. Sfrecciava per le strade di Milano e per le campagne con gli amici bikers; il rombo del motore le faceva dimenticare le preoccupazioni. Marco versava gli alimenti mensili, ma Giulia li spendeva per le assistenti del weekend: Lorenzo è gestibile se ci si abitua al suo modo di combattere.
Un compagno di giro, Stefano, le disse un giorno: Cè qualcosa di tragicamente affascinante in te.
Vieni, ti mostro, gli rispose Giulia.
Stefano, convinto di un invito più intimo, sorrise. Lei gli fece vedere Lorenzo, che allora era sveglio, emetteva suoni modulati e cinguettava probabilmente aveva riconosciuto la madre o era sorpreso da quelluomo estraneo.
Caspita, che storia! esclamò Stefano.
E tu cosa ti aspettavi? ribatté Giulia con un sorriso.
Col tempo hanno iniziato a vivere insieme, ma Stefano ha accettato di non avvicinarsi a Lorenzo (ne avevano già discusso) e Giulia non lha voluto. Poi Stefano, un giorno, propose: Facciamo un figlio.
E se fosse un altro come lui? rispose bruscamente Giulia.
Stefano rimase in silenzio per quasi un anno; infine accettò di provarci. Nacque Matteo, sano come un podista. Stefano, appena nato il bambino, osservò: Forse dovremmo trasferire Lorenzo in una struttura, adesso che abbiamo un figlio?
Io ti trasferirò prima di te, sbottò Giulia, facendogli fare i conti.
Matteo notò Lorenzo quando aveva circa nove mesi e stava iniziando a strisciare. Si interessò subito al fratellino, ma Stefano, geloso, lo avvertì: Non farlo avvicinare, è pericoloso. Tuttavia Stefano era sempre al lavoro o in sella, mentre Giulia lasciava Lorenzo libero. Quando Matteo strisciava vicino a lui, Lorenzo non emetteva più i soliti lamenti. Anzi, sembrava ascoltare, attendere, e persino imitare i movimenti della sorellina.
Una domenica Stefano si ammalò e rimase a casa. Vide Matteo, ancora incerto nei suoi primi passi, balbettare qualcosa, mentre Lorenzo gli stava al fianco, come legato a un’ombra. Stefano scattò un litigio, chiedendo di mettere una barriera tra il suo figlio e lidiota. Giulia, senza parole, gli indicò la porta. Luomo, impaurito, si calmerà; alla fine si riconciliarono.
Giulia venne da me:
Lorenzo è una roccia, ma lo amo, mi confidò.
È naturale, le dissi. Amare il proprio figlio al di là di.
Stavo parlando di Stefano, precisò. Lorenzo è per Matteo un pericolo, che ne pensi?
Le risposi che Lorenzo era il cavallo di battaglia della coppia, ma che comunque bisognava sorvegliarlo. Decidemmo così.
A un anno e mezzo Matteo insegnò a Lorenzo a impilare blocchi per dimensione. Matteo parlava con frasi, cantava filastrocche e raccontava barzellette tipo la cornacchia che cucinava la polenta.
È un prodigio? chiese Giulia.
Lo voglio sapere, rispose Stefano, se non lo è, la gente parlerà.
Io ipotizzai: Forse è grazie a Lorenzo: non tutti i bambini di un anno e mezzo diventano il motore del progresso altrui.
Wow! esultò Giulia. Lo dico al mio tronco di legno con gli occhi.
Mi trovai a pensare: una famiglia composta da un vegetale ambulante, un tronco di legno con gli occhi, una donna sulla motocicletta e un piccolo genio. Matteo, dopo aver imparato a usare il vasino, impiegò sei mesi per insegnare a Lorenzo a mangiare, bere da una tazza, vestirsi e svestirsi un compito che Giulia aveva già affidato al fratellino.
A tre anni e mezzo Matteo chiese:
Che cosa cè davvero con Lorenzo?
Prima di tutto, non vede nulla, rispose Lorenzo.
Vede, intervenne Matteo. Solo un po. Così, se cè luce, lui vede di più; la lampadina del bagno sopra lo specchio è la sua preferita.
Loculista rimase perplesso quando, per spiegare la vista di Lorenzo, gli portarono Matteo, ma ascoltò attentamente, prescrisse ulteriori esami e gli fornì occhiali speciali.
Il nido di Matteo non andava bene. Dovrebbe andare a scuola, ha un’intelligenza da far invidia! sbottò linsegnante. Con Lorenzo non cè dolcezza, lui sa più di tutti. Io mi opposi categoricamente allingresso precoce a scuola: Lasciate che Matteo continui con i laboratori e si dedichi a Lorenzo. Sorprendentemente Stefano accettò e disse a Giulia: Stai con loro fino alla scuola, cosa cè di più stupido in quel nido?. Inoltre, notò che ormai da quasi un anno Lorenzo non emette più il suo urlo.
Sei mesi dopo Lorenzo, con una voce appena percettibile, disse: Mamma, papà, Matteo, dammi latte e miagola. I due fratelli furono inseriti contemporaneamente nella scuola speciale; Matteo temeva di non essere più al loro fianco, mentre i professionisti, davvero bravi, lo accolsero. Oggi Lorenzo, al quinto anno, segue le lezioni prima con Lorenzo, poi da solo.
Lorenzo parla con frasi semplici, legge, usa il computer, ama cucinare e sistemare la casa (guidato da Matteo e da Giulia), passa il tempo in giardino su una panchina ad osservare, ascoltare e annusare, conosce tutti i vicini e saluta sempre. Gli piace modellare con la plastilina, smontare e rimontare i LEGO.
Ma ciò che più lo rende felice è quando tutta la famiglia viaggia in motocicletta su una strada di campagna: lui con la mamma, Matteo con il papà, tutti a gran voce contro il vento.
**Lezione personale:** la vita ci insegna che il valore di una persona non si misura con le sue capacità, ma con la capacità di amare, di accogliere e di trasformare le debolezze in forza per chi ci sta accanto.
