Nella nostra scuola frequentava una bambina orfana. Viveva con la nonna, una signora molto anziana e profondamente devota. Ogni domenica, mano nella mano, attraversavano la via verso la chiesa, entrambe esili, quasi fragili, avvolte in fasci bianchi di cotone. Si diceva che la nonna le proibisse di guardare la televisione, di mangiare dolci o di ridere a voce alta, perché i diavoli potessero entrare, e la costringeva a lavarsi il viso con acqua gelida.
Ci divertivamo a prenderla in giro. Lei ci osservava con occhi grigi, quasi adulti, e sussurrava: «Signore, abbi pietà di loro, non sanno che cosa fanno». Nessuno voleva diventare suo amico; la consideravano strana. La chiamavano Fiorenza, Angelica.
Ai tempi della mia infanzia, il cibo della mensa scolastica non era dei migliori. Il venerdì, però, cerano le coccole: una zuppa di cioccolato o una salsiccia avvolta in pasta, accompagnata da una piccola barretta di cioccolato. Un giorno, mentre alcuni prendevano in giro Fiorenza, qualcuno la spinse; lei sbatté contro di me, e io colsi il vassoio, rovesciando i bicchieri di cioccolata e facendo scorrere un fiume di dolcezza sui due ragazzi più grandi.
«Ecco», dissero i due adolescenti.
«Scappiamo», dissi, afferrando la mano di Fiorenza, e corremmo verso la nostra aula.
Mi sembrava di sentire alle nostre spalle il frastuono di una carovana di banditi e, in lontananza, il rumore di un branco di bufali. Le ultime due lezioni erano matematica. Dietro la porta di vetro si intravedevano due sagome imponenti. A volte la porta si apriva leggermente e due teste spuntavano a turno, poi sussurravano tra loro. Capii che ci aspettava, come dicevano i classici, un’indagine, un processo e una condanna.
«Limportante è uscire di soppiatto dalla classe, poi io conosco unuscita sul solaio; ci nasconderemo fino al crepuscolo e poi correte a casa», suggerii.
«No», rispose Fiorenza, «andremo come fanno le ragazze: con dignità e discrezione».
«Ma, Fiorenza, lì ci saranno loro. Ci»
«Cosa? Che cosa ci faranno? Ci verseranno dello yogurt in testa? Ci prenderanno a calci?»
«Beh»
«Anche se ci picchieranno, lo faranno una sola volta. Se non lo fai, vivrai nella paura ogni giorno».
Usciamo dallaula insieme a tutti, come è consuetudine per le ragazze, con calma. I due adolescenti stavano appoggiati al muro.
«Ehi, piccole, chi ha smarrito qualcosa?», disse uno, tenendo nella mano il mio portafoglio con Topolino e dieci euro (per pagare la piscina e il laboratorio darte).
«Tienilo», mi porse il portafoglio, «e non fuggire più».
Camminavo verso casa, dondolando lo zaino, e mi sembrava meraviglioso come stesse andando tutto bene. E che fortuna avere una nuova amica.
«Posso chiamare la mamma? Chiamerebbe tua nonna, ti tirerebbe fuori e andremmo da me a guardare un cartone? O non ti è permesso?»
Fiorenza alzò gli occhi al cielo.
«Andiamo, prenderemo le cialde con la marmellata che la nonna ha preparato oggi».
Rimanemmo amiche per molti anni, finché la vita ci ha divisi in continenti diversi.
Ma non dimentico mai quel giorno.
Saltare dal trampolino verso lo specchio azzurro della piscina è spaventoso. Ma è spaventoso solo la prima volta.
È spaventoso provare qualcosa di nuovo. E se dovesse succedere il peggio? Mi diranno che sono stupida? Solo una volta? Allora mi ripeterò quellinsulto ogni giorno.
Spaventoso una sola volta. O tutti i giorni.
Tu sconfiggi la paura una volta, o essa ti accompagna per tutta la vita.
La scelta è tua.
