Non può essere cambiata così! Quando Ilario vide la sua exmoglie, il sangue gli si gelò in gola.
No, non può essere lei. Non riesco a credere che Ginevra sia diventata così. Ilario si fermò davanti alla vetrina di un ristorante di lusso, osservando di nascosto la sua ex.
Una bionda elegante era appoggiata alla finestra, le dita sfioravano il tasto di un portatile. Un cameriere le posò un bicchiere di succo appena spremuto e una piccola torta decorata con lamponi e fragole.
Come può apparire così? E quel braccialetto alla moda, deve costare una fortuna. Ilario si morse il labbro, facendo un passo indietro per non farsi notare.
***
Ilario e Ginevra si erano incontrati sei anni prima. Ilario, appena laureatosi, aveva iniziato a lavorare per una nota impresa edile milanese; la sua carriera decollava in fretta.
Un giorno, alla fiera dei macchinari, Ilario notò una giovane donna che gestiva uno stand.
Che fai qui accanto a questi escavatori? Vieni, prendiamoci un caffè. la invitò scherzando un ragazzo con la camicia a righe.
Parlarono e Ginevra, riservata e gentile, colpì subito Ilario.
È la donna che cercavo: docile, daccordo con tutto, una moglie perfetta. pensò Ilario.
Un po sovrappeso, ma la palestra la aggiusta. E se dopo i figli dovesse tradirmi, troverò unaltra amante. gli offrì il caffè, mentre rideva.
Cosa fai davvero qui? gli chiese Ilario, uscendo con Ginevra nella fresca aria di Milano.
Scrivo racconti, sogno di diventare sceneggiatrice. rispose Ginevra, timida, con i grandi occhi azzurri.
Io ho appena finito gli studi letterari, sto ancora apprendendo il mestiere, ma laffitto si paga da solo. replicò Ilario, già a immaginare una vita a due, con lei che cucinava, puliva, allevava i figli e lo obbediva senza discussioni.
***
Ilario comprò un caffè al chiosco della piazza, si sedette su una panchina e continuò a fissare Ginevra. Quando ella uscì di nuovo, Ilario rimase senza parole. Un passo elegante, un cappotto di visone Non poteva credere che in tre anni Ginevra fosse cambiata così. Quando salì su una sportiva rossa, la sua bocca si asciugò.
Deve aver trovato un uomo ricco. Non cè altra spiegazione. bevve dun fiato il caffè bollente, stringendo il bicchiere con forza.
Ginevra, intanto, scomparve in una direzione indefinita. Quella sera Ilario non riuscì a dormire. Dopo la rottura, Ginevra lo aveva bloccato sui social. Disperato, creò un nuovo profilo per curiosare tra le sue foto.
Invidia, gelosia, odio, furia Nella notte, mentre sorseggiava mezzo litro di grappa, provò ogni sfumatura di emozione negativa.
Come hai potuto cambiare così tanto? Eri nulla, ti chiamavo Ginevra senza soldi, senza casa, senza bellezza Da dove vengono queste foto lussuose? rimuginava Ilario, osservando la sua ex posare elegantemente negli hotel di lusso, con borse firmate e gioielli scintillanti.
Hai perso dieci chili! Da dove queste forme perfette? Chirurgia plastica? O non esci più dalla palestra? strinse i denti, stringendo il cellulare.
***
Al mattino, Ilario ricordò una delle conversazioni con Ginevra.
Che sciocchezza, chi legge? commentò Ilario, sfogliando un nuovo racconto della sua ex.
Ognuno ha i propri gusti, rispose timidamente Ginevra. Ho già dei lettori.
Lettori? rise Ilario. Solo chi non ha cervello legge queste cosette.
Ilario, perché la voce di Ginevra tremava. Siamo insieme da un anno e non accetti che io abbia una mia vita. Non è che critico il tuo lavoro, ma
Proprio così, scoppiò Ilario. Se mi aiutassi davvero a casa, passerei meno tempo in ufficio.
È un’idea, ribatté Ilario, saltando dalla sedia. Basta con le cose che non servono alla famiglia. Da oggi non scrivi più racconti, ma mi assisti nel lavoro.
Come? Ginevra rimase immobile alla finestra, scioccata.
È così, Ginevra. Gioco finito. Se vuoi salvare il nostro matrimonio e vivere meglio, smetti di scrivere e inizia a darmi una mano. la fissò furioso.
Ma la mia anima è nei racconti non posso seppellirla così, gli occhi di Ginevra si riempirono di lacrime.
Non mi importa. Non servi a nulla, sei inutile. Da domani ti darò una lista di compiti, e li farai. ordinò luomo.
Non capisco, perché mi togli ciò che è importante per me, singhiozzò Ginevra.
Ti ho tenuta per un anno, ti ho dato casa, regali, una vacanza al mare. O mi aiuti o sparisci. sbottò Ilario.
Se non ti piace, esci da qui. concluse, indicando la porta.
Ginevra si asciugò gli occhi, spense il computer e non scrisse più nulla.
***
Un anno passò. Ilario aveva accumulato contatti e capitale, venduto lappartamento della nonna e aperto la sua impresa edilizia a Bologna. Ginevra lavorava giorno e notte per lui: documenti, presentazioni, gestione dei muratori, organizzazione di incontri daffari.
Un altro anno dopo, Ilario costruì un complesso di villette a Torino e guadagnò bene. Amava la relazione con Ginevra, ma il suo aspetto lo turbava. Lo stress lo portò a cercare conforto nel dolce; Ginevra iniziò a ingrassare rapidamente.
Che faccio con questa porcheria? Mi vergogno a farla vedere in pubblico. Era già un po paffuta al matrimonio, ma ora è talmente gonfia che… si lamentò Ilario a un amico al bar.
È davvero uno spettacolo triste commentò lamico, guardando una foto.
È il momento di metterla da parte bevve una birra, aprì unapp di incontri. Pensavo di trovare una amante quando Ginevra avesse avuto i bambini, ma ora è così disgustosa.
In men che non si dica, Alessia Moretti, una sportiva slanciata, accettò al primo appuntamento di diventare la nuova compagna di Ilario. Si incontrarono in un ristorante di design a Firenze, e fra una coppa di vino e un cuscino di velluto, Alessia sussurrò:
Ti piace come appaio? le sue labbra sfiorarono lorecchio di Ilario, nella stanza con vista panoramica sulla città illuminata.
Certo, adoro Ilario accarezzò il cuscino come se fosse una piuma.
Un budget di trecentomila euro è più che sufficiente per capelli, manicure, trattamenti estetici e la palestra elencò Alessia, chiedendo denaro, ma Ilario la osservava soltanto, sicuro di potersi permettere un nuovo livello di successo.
Un mese dopo, Alessia aveva cancellato Ginevra dal cuore e dalla mente di Ilario. Egli quasi non tornava più nella casa dove Ginevra lo aspettava ogni sera.
Ho preparato gli spaghetti al pesto, come ti piacciono salutò Ginevra quando Ilario rientrò da una settimana di vacanza con Alessia. Come è andata la trasferta?
Bene. balbettò Ilario.
Non ne mangerò. fece una smorfia.
Torniamo al lavoro. Come vanno i conti? nei suoi occhi, Ginevra era diventata solo unimpiegata. Nonostante lavorasse gratis, Ilario la trattava più severamente di qualsiasi altro dipendente.
Dopo un mese, Ilario iniziò a detestare vedere Ginevra in ufficio. I suoi affari peggiorarono: meno tempo al lavoro, spese personali in aumento, contratti che cadevano, partner che se ne andavano. In tutta la sventura, incolpò Ginevra e, con un litigio furioso, la cacciò di casa senza un centesimo.
Tre anni dopo, Ilario non poteva credere ai propri occhi.
***
Guardando le coordinate delle foto, capì che Ginevra abitava a Castelnuovo di Garfagnana, nella casa di un ricco contadino. Prossimamente ho una riunione con un investitore, la sua casa è di lì passerò a dare unocchiata. Non può una topa grigia trasformarsi in una rosa? sorseggiò il suo caffè.
Allimprovviso, sul telefono arrivò un messaggio di Alessia, che aveva mandato a una madre in vacanza alle Maldive:
Ilario, è meglio che ci separiamo. Ho incontrato un altro, niente di personale. È stato un bel viaggio. La mia amica prenderà le mie cose.
E tutto a spese mie! Ti ho pagato il viaggio! Ilario, furioso, rispose con un messaggio pieno di insulti.
Ilario, sei in preda allemozione. Capirò, ma bloccherò il numero per preservare la mia bellezza. cantò Alessia in un messaggio vocale, poi lo bloccò.
***
Rifiutato linvestitore, con lanimo in frantumi, Ilario si diresse verso il lussuoso quartiere dove viveva la sua ex. Dopo ore in macchina, cendendo una sigaretta dopo laltra, attese che la sua auto scintillante e lautista arrivassero.
Ilario, che ci fai qui? chiese Ginevra, confusa, quando lui bussò tre volte alla porta.
Volevo vedere comè la tua vita balbettò Ilario.
Il suo volto mostrava che Ginevra si era difesa. Ilario, desideroso di curiosare, rallentò il suo approccio.
Sono davvero qui per chiedere scusa. Ho capito molte cose mentre eri via è stato brutto tutto. balbettò, cercando parole.
Brutto? rise Ginevra, scuotendo la testa. Mi hai proibito di scrivere, ti ho lavorato gratis per due anni, cucinato, pulito, creduto in te quando tutti dicevano che avresti fallito e poi mi hai buttata fuori in un giorno.
Allora scusami, Ilario. Ginevra lo abbracciò.
Posso entrare? È imbarazzante stare fuori Ilario guardò il suolo e calciò un ciottolo.
Forse ti lascio entrare Ginevra, in fondo al cuore, non era disposta a perdonarlo, ma non voleva mostrargli la sua nuova forza.
Chi ti sostiene? Ilario, invidioso, osservò il salone ampio. Non si può costruire un palazzo con il solo lavoro onesto.
Nessuno, Ilario ho comprato tutto da sola. Ginevra si diresse verso la cucina.
Stai mentendo esclamò Ilario, inseguendola.
E perché ti sorprende? Se non sei degno dei miei sogni? Ginevra posò un bicchiere dacqua davanti a lui.
Come? rimase senza parole, girando il bicchiere. Come hai potuto cambiare aspetto in tre anni? Come hai potuto guadagnare così tanto? Ilario balbettò.
Sono tornata a scrivere sceneggiature, ho realizzato due pilot per case di produzione. Non hanno creduto nel mio talento, ma ora sono una delle sceneggiatrici più richieste dItalia. I miei film e serie vengono trasmessi in prima serata. Ginevra sorrise, sistemandosi i capelli.
Ricordo che sei venuta a chiedere scuse disse Ginevra, sedendosi di fronte a lui.
La più grande vendetta è far trionfare chi ti ha tradito. Ilario, schiacciato dal fallimento con Alessia, dal rifiuto dellinvestitore, dal volo vertiginoso di Ginevra, sentì unondata di rabbia sopraffarlo. Doveva sfogare quel fuoco.
Tu eri una topa grigia, senza talento, senza contatti, senza casa Il tuo successo è merito mio: ti ho messo la testa a posto. Metà dei tuoi soldi sono i miei! sussurrò Ilario.
Ilario, non sembrano scuse, ma minacce. rise Ginevra. Lunica cosa che mi hai insegnato è quanto possono essere meschini gli uomini.
Non otterrai nulla da me, è ora che te ne vai. Ginevra si alzò, indicando la porta.
Non hai capito, ratto. Apri il caveau o dammi metà dei soldi, o non uscirai vivo di qui. Ilario perse il controllo, afferrò il gomito di Ginevra e la trascinò nella sala.
Basta, fa male! urlò la ex.
Una topa grigia resta sempre una topa grigia. ringhiò Ilario, spingendo Ginevra sul divano.
Dove è il caveau? Se non mi dai i soldi, non uscirò. Ilario afferrò un tronco di legno dal camino, avvicinandosi minaccioso.
Le donne sole adottano dei gatti accarezzò Ginevra il gomito, fissò Ilario negli occhi e sorrise. Ma non sono tutte uguali, io ho dei cani.
Che cane? chiese Ilario, voltandosi.
Due grossi pastori tedeschi, Fido e Lupo, stavano a un metro da lui, annusando il marmo freddo. Fido lasciava scivolare la saliva, Lupo non aveva bisogno nemmeno di ringhiare, lo sapeva già tutto.
Fido, Lupo, rapinatori. Via! gridò Ginevra a squarciare laria.
Se aveste visto lespressione di Ilario in quel momento, avreste capito quanto fosse crollato. I due cani, affCon il cuore spezzato, Ilario guardò fuori dalla finestra, mentre il tramonto arrossava le colline di Toscana, e scomparve nellombra.
