Caro diario,
questa sera il tempo sembrava scorrere più lento del solito. Ho guardato lorologio più volte, mentre aspettava il nostro tavolo al Bianco Pianoforte, il ristorante più costoso di Milano. Lera stava già ritardando di dieci minuti, e questo mi aveva già scaldato il cuore di una fastidiosa irritazione.
La puntualità è una delle poche qualità che apprezzo davvero negli altri. Ho sfogliato il menù, anche se sapevo già cosa avrei ordinato; la stanchezza e la discussione recente con mio padre avevano mescolato i pensieri. Proprio mentre stavo per chiamare Lera, la porta del locale si è spalancata.
Amore mio! Scusa il ritardo! è arrivata come un turbine in un vestito azzurro pallido che metteva in risalto la sua figura slanciata.
Mi ha dato un bacio leggero, profumato di fiori di primavera e di qualcosa di familiare che ha subito cancellato la mia irritazione.
Sai quanto odi aspettare, ho cercato di mantenere un tono formale, ma il sorriso è trapelato. Non potevo arrabbiarmi con lei.
E io adoro quando un uomo così bello mi aspetta al ristorante, ha tirato fuori uno sguardo birichino, mi sono fermata al semaforo, poi una signora ha attraversato la strada così lentamente che ho quasi perso la pazienza!
Ho riso:
Ti conosco bene, è stato più di mezzora a truccarti.
Che dici! ha finto indignazione. Solo venticinque minuti!
I suoi capelli castani cadevano a onde morbide sulle spalle, gli occhi azzurri brillavano, e le fossette sulle guance le rendevano il sorriso ancora più incantevole. Già da due anni ci conosciamo, un anno e mezzo siamo insieme, un anno siamo fidanzati, e ora
Un brindisi? ho alzato il calice di spumante.
A noi, ha risposto Lera, con una luce negli occhi che mi ha sconvolto.
Abbiamo ordinato e chiacchierato del giorno trascorso. Lei, come sempre, ha raccontato animatamente del suo lavoro in clinica, di una piccola paziente birichina, e di come il direttore la definisse linfermiera doro.
E tu? Come va il progetto con papà? ha chiesto, mandandomi un boccone di salmone.
Tutto procede, ma le scadenze bruciano ancora, ho alzato le spalle.
Lera ha sorpreso, quasi per caso, chiedendo:
A proposito di scadenze quando fissiamo veramente la data del matrimonio?
Il mio cuore è sprofondato.
Lora, lo abbiamo detto: appena finiamo il progetto con papà
Lo so, lo so, ha sbattuto le mani, ma è passato già sei mesi! Non voglio più aspettare. Siamo fidanzati da un anno, cosa ti trattieni?
Non mi trattengo, è solo un momento non ideale.
E quando sarà il momento giusto? Quando avrò cinquanta? Io voglio essere tua moglie, non solo la tua fidanzata.
Le parole si sono accese, il tono è diventato più alto, e i clienti hanno cominciato a volgere lo sguardo verso di noi. Ho provato a spiegare che voglio che tutto sia perfetto.
Anchio! ha esclamato. E sai cosa sarebbe perfetto? Un matrimonio su unisola! Abbiamo già guardato i cataloghi: Maldive, Bali, Seychelles scegli quello che preferisci! Lì tutto è già organizzato, ci resta solo arrivare.
Le parole mi hanno sembrato un colpo.
Non vuoi soltanto lo scintillio? O forse vuoi che tutti invidino il tuo matrimonio?
Lera ha spostato il piatto con veemenza:
Quindi credi che io ti ami per i soldi? Che voglio solo un matrimonio da film?
Non è vero! ho tentato di fermare il flusso dei pensieri, ma le parole son uscite prima del tempo. Non sento mai che vuoi stare solo con me!
Gli occhi di Lera si sono riempiti di lacrime.
Sei insopportabile! ha gridato. Voglio solo essere tua moglie! E tu inventi scuse!
Ho alzato la voce più forte:
Perché mi metti sempre sotto pressione?
Perché ti amo, stupido! Ma non capisci! Forse non ti serve affatto!
Mi sono alzato di scatto, ho lanciato sul tavolo alcune banconote da cento euro:
Non ne parleremo più qui, davanti a tutti! Chiamami quando ti sarai calmata.
Con un passo veloce sono uscito dal ristorante, ignorando lo sguardo confuso del cameriere e i singhiozzi sommessi di Lera.
***
Guidavo la mia BMW Serie 7 a velocità temeraria, la musica a volume massimo per soffocare i pensieri. Perché tutto era diventato così complicato con Lera? Ho rivissuto il primo incontro: ero entrato nella clinica di famiglia per ritirare dei documenti. Il dottor Carlo Bianchi, cardiologo di fama e proprietario della catena di centri medici, non separava mai lavoro e famiglia.
Gli affari restano in famiglia, diceva sempre.
Io, unico erede, ero cresciuto sotto lattenzione costante di tutti. A venticinque anni ero stanco delle ragazze che vedevano in me solo il portafoglio. Modelle alte, manager ambiziose, dame della vita mondana, tutte con maschere di calcolo.
Poi ho incontrato Lera. Era alla reception a compilare dei moduli, indossava la semplice divisa bianca dellinfermiera, i capelli raccolti in una coda ordinata. Quando ha alzato lo sguardo e mi ha sorriso, ho sentito qualcosa cambiare dentro di me. Niente falsità nel suo sguardo, solo calda sincerità.
Ho trovato il coraggio di parlare, lho invitata a un caffè, poi a cena. Lera era diversa: proveniva da una famiglia modesta, aveva iniziato a lavorare a sedici anni per pagarsi gli studi. Mi ha colpito la sua naturalezza, il suo umorismo vivo, la sua autenticità.
Mia madre, Elena, lha subito accettata:
È una buona ragazza, figlio mio. Tienila stretta.
Anche mio padre, Carlo, lha sempre lodata per la professionalità. Tuttavia, ogni volta che parlavo di un futuro serio, Carlo lanciava un sguardo dubbioso.
È una brava ragazza, Matteo, ma non è per te, aveva detto una volta, lasciandomi una perplessità che non è mai svanita.
Quel dubbio è tornato oggi, quando Lera ha ripreso a parlare del matrimonio. Le sue idee di una cerimonia sontuosa mi hanno fatto ricordare le ex: tutte desiderose di spettacoli, regali costosi, status.
Ho urlato, quasi per me stesso:
Accidenti!
Amavo Lera, senza ombra di dubbio. Ma le parole di oggi mi hanno fatto pensare a una rottura. Non volevo che nessuno usasse me o le mie risorse, nemmeno lei.
***
Sono tornato a casa verso mezzanotte, ho tolto le scarpe e mi sono infilato in soggiorno. Con mia sorpresa, ho trovato papà davanti al televisore con un bicchiere di whisky.
Non dormi? gli ho chiesto, sedendomi di fronte.
Ti aspettavo. La mamma ha chiamato Lera per invitarti a pranzo, ma ha pianto cosa è successo?
Nientaltro, solo una discussione.
Di che?
Papà, possiamo parlarne più tardi? ho massaggiato il ponte del naso. Sono esausto.
Carlo mi ha versato un altro sorso di whisky.
Bevi, ti aiuterà.
Ho accettato, il liquido caldo ha attenuato un po la tensione.
Sai, quando ho incontrato tua madre, i miei genitori non approvavano.
Davvero? Non ne ho mai sentito parlare.
Non tutti amano ricordare i propri errori, ha sorriso. Pensavano che una ragazza di provincia fosse troppo semplice per un cardiologo di famiglia.
E cosa hai fatto?
Ho fatto a modo mio, ed è stata la decisione migliore della mia vita.
Silenzio. Poi, senza preamboli, ha chiesto:
Ti sei arrabbiato con Lera per il matrimonio?
Ho sospirato, le spalle cadute su quel divano logoro.
Mi preme che tutto sia perfetto, ma non so se sia il momento giusto.
Carlo mi ha osservato a lungo, poi si è alzato:
Aspetta qui.
È tornato con una piccola chiavetta USB.
Qui cè tutta la verità su tua futura sposa.
Con il cuore che batteva forte, lho inserita nel portatile. Dentro cerano cartelle mediche: referti, ecocardiogrammi, diagnosi.
Un difetto congenito al cuore, una forma complicata, progressiva. Serve un intervento urgente.
È è Lera? ho alzato lo sguardo.
Carlo ha annuito.
È una mia paziente da più di cinque anni. È per questo che lavora qui, per stare sotto osservazione.
Perché non mi ha detto niente? Perché non mi hai detto nulla!
È segreto professionale. Lei stessa non voleva che lo sapessi, temeva che ti prendessi cura di lei per pietà.
Il freddo mi è sceso lungo la schiena.
Quindi la malattia progresse, lintervento è soltanto un ritardo?
Le probabilità di sopravvivenza sono scarse, anche con lintervento; se non operiamo entro sei mesi, avrà al massimo un anno di vita.
Il suo sguardo non vacillava. Ho capito allora perché cercava di affrettare la cerimonia, perché desiderava vedere il mare prima che il tempo le fosse tolto.
E tu lo sapevi? ho chiesto, la voce rotta.
Sì. Non dovevo dirlo.
Senza pensarci più, ho afferrato le chiavi della macchina e sono uscito di corsa.
Dove vai? ha chiamato papà.
Da lei. E non ti aspettiamo più a cena domenica, organizzeremo il matrimonio.
***
Guidavo come un pazzo, infrangendo ogni regola. Devo arrivare in tempo, mi ripetevo. Ho frenato davanti alla sua casa, ho visto le luci accese. Sono balzato fuori, ho premuto il campanello con forza.
Chi è? ho sentito una voce rauca, tra lacrime.
Sono io. Apri.
La porta si è spalancata quasi subito. Lera indossava una maglietta sbiadita, gli occhi gonfi di pianto, ma ancora così bella da strapparmi il respiro.
Matteo? Cosa
Non ho ascoltato il resto. Lho afferrata, la stretta così forte che temei di farla scomparire nellaria.
Perché non mi hai detto? Perché, Lera?
Le ho mostrato il referto, le ho detto che suo padre aveva ragione, che non poteva lasciarmi vivere in ignoranza.
Non doveva dirlo ha iniziato, ma io lho interrotta.
Ti amo, non la tua salute, non il tuo corpo. Niente potrà cambiare questo.
Morirò, Matteo forse tra un anno, forse dopo cinque interventi. Ma morirò prima di te.
Le ho preso il mento, costringendola a guardarmi:
Non voglio che la tua fine sia una scusa per non sposarci. Voglio che tu sia mia moglie ora, non tra sei mesi, non dopo il progetto. Sul prossimo weekend, su qualsiasi isola tu sogni.
Le lacrime le scivolavano sul viso, ma un sorriso timido è apparso.
Hai capito, allora? ha chiesto.
Sì, ti sposerò, non per pietà, ma perché ti amo davvero.
Le ho dato un bacio, sentendo il suo calore riempire il mio petto.
E lintervento? ha chiesto.
Dobbiamo organizzarlo subito, troverò la migliore clinica, i migliori medici.
Costerebbe una fortuna.
I soldi non contano più.
Lera ha annuito, gli occhi ancora pieni di lacrime, ma con una forza nuova.
Abbiamo passato la notte a parlare del suo futuro, del matrimonio, di tutto ciò che ci attendeva. Quando la prima luce ha illuminato la stanza, lho sollevata delicatamente e lho messa a letto.
Attendi un attimo, le ho sussurrato.
Ho chiamato papà.
Papà, sono io, ho detto quando ha risposto. Grazie per tutto.
Hai parlato con lei? la sua voce era preoccupata.
Sì, e ci sposeremo la prossima settimana.
Un lungo sospiro dal suo lato della linea.
Sei sicuro? È più di una malattia
Lo so, papà! E non sono mai stato così certo. La amo con tutto il suo cuore, con la sua testardaggine e con i suoi sogni di matrimonio su unisola.
Allora ti faccio i complimenti. E ti aiuterò a trovare il miglior trattamento. Il denaro non è un problema.
Ho già una lista di cliniche e specialisti, ha risposto. Oggi passerò a parlare dei dettagli.
Ho chiuso la chiamata e sono tornato al letto. Lera dormiva serena, ma unombra di inquietudine mi ha avvolto. Ho provato il suo polso: era assente.
No, no, no ho sussurrato, cercando il telefono. Per favore, resta.
Lambulanza è arrivata dopo dodici minuti; il medico ha confermato ciò che temeva: Lera era morta in un sonno dovuto a un arresto cardiaco. Il difetto congenito, che doveva portarla via entro un anno, lha colta nel momento più felice della sua vita.
Carlo è arrivato, mi ha stretto forte mentre i sanitari compilavano la documentazione.
Lo sapeva, ha detto a bassa voce. Gli ultimi esami sapeva che poteva succedere in qualsiasi momento.
Perché non mi ha detto? ho chiesto, la voce spezzata.
Mi sono inginocchiato accanto al suo corpo, il suo sorriso sereno ancora impresso sul viso, e ho pensato a quante ore di felicità ci erano state concesse.
Non so quanto tempo ci resta, mi è tornato in mente, ma ora lo so davvero.
Lera non ha mai visto loceano, ma forse là dove è andata le acque sono infinite, più vaste di qualsiasi mare terrestre.
Addio, amore mio. ho sussurrato, accarezzandole la mano.
Il silenzio è stato lunica risposta.
