Non siamo parenti, disse la suocera, rimettendo la carne nella pentola.
Elena rimase immobile accanto al fornello, stringendo in mano il piatto ancora con il sugo dello spezzatino che sua madreinlegge, Rosa, aveva appena preparato. I pezzi di carne scomparivano nella pentola, uno dopo laltro, come se la suocera li stesse contando a mano.
Scusi? chiese Elena, incredula.
Che cè di strano? rispose Rosa, strofinandosi le mani sul grembiule e girandosi verso la nuora. Non ti abbiamo accolto in famiglia. Sei tu stessa a esserti impossessata di noi.
Il silenzio in cucina era così fitto che si sentiva il riso del brodo sul fuoco. Elena posò il piatto sul tavolo e scrollò via un ciuffo di capelli dalla fronte; le mani tremavano.
Rosa, non capisco. Siamo sposati da cinque anni, Vittorio e io! Abbiamo una figlia
E allora? intervenne la suocera. Una Lizzina è solo un po di carne, così sia. Tu rimarrai sempre la sora di casa.
La porta della cucina si aprì e vi entrò Vittorio, capelli spettinati, camicia sbottonata, come se avesse appena sonnecchiato sul divano dopo il turno.
Che succede? chiese, guardando la moglie e la madre. Perché si alza il volume?
Non alziamo il volume, rispose serenamente Rosa. Stiamo solo parlando. Ti spiego come ci si comporta nella nostra dimora.
Vittorio lanciò unocchiata a Elena, che rimaneva pallida, le labbra serrate.
Mamma, che hai detto?
Ho detto la verità. La carne non è per tutti. La famiglia è grande, i pezzi sono pochi.
Elena sentì una fitta alla gola. Ecco, era tutto. Dopo cinque anni aveva creduto di far parte della famiglia, di accontentare la suocera, di sopportare le sue critiche e i suoi rimproveri, sperando che col tempo le cose si sistemassero.
Vittorio, torno a casa, sussurrò al marito. Da mia madre.
Casa? sbottò Rosa. La tua casa è qui, adesso. Pensi davvero di andare e venire quando ti pare?
Mamma, basta, intervenne Vittorio, avvicinandosi a Elena. Che è successo?
Elena rimase in silenzio. Come spiegare al marito che la madre gli aveva appena fatto capire che qui non è nessuno e che persino il piatto di spezzatino era troppo per lei?
Porterò Lizza, disse, cercando una risposta. E la porterò da mia madre nel weekend.
E perché? sbuffò la suocera. La nonna è qui, a che serve portare una bimba altrove?
La nonna dice che tu non sei parenti, rispose Elena a bassa voce. Forse anche i nipoti troveranno un posto migliore.
Si girò e si diresse verso luscita. Vittorio afferrò la sua mano.
Lenzì, aspetta! Spiega bene cosa è successo.
Elena si voltò. Vittorio la guardava perplesso, mentre Rosa fingeva di mescolare il minestrone.
Chiedi a tua madre, disse Elena. Lei ti spiegherà meglio.
Nella cameretta, la piccola Liza, tre anni, giocava con le bambole. Quando vide la mamma, corse felice.
Mamma! Guarda, sto allattando Katia!
Brava, tesoro, Elena si sedette in ginocchio e la abbracciò. Vuoi mangiare?
Sì! La nonna ha detto che oggi cè lo spezzatino!
Ci sarà, piccolina. Andremo a mangiare da nonna Maria.
Alla tua mamma? esclamò Liza. Che bello! E papà?
Papà resta a casa.
Elena iniziò a mettere i vestiti di Liza nello zaino: vestiti, calzini, giocattoli, tutto il necessario per qualche giorno. Mentre piegava, Vittorio sbucò nella stanza.
Lenzì, che scuola materna è questa? Unaltra scusa per scappare.
Scuola materna? Elena si raddrizzò, guardandolo. Tua madre mi ha detto che non sono parenti! Mi ha tolto il cibo! È assurdo.
È solo una frase, mamma è stressata. Domani dimenticherà.
Io non dimenticherò, Vittorio! Non è la prima volta.
Lascia perdere! È solo stanca. Il lavoro la stressa, ed ecco che scoppia.
Elena rise, ma il riso era amaro.
Cinque anni a farla stancare e poi si scarica su di me?
Non farci caso!
Non ignorare il fatto che mi chiamano straniera nella mia casa? Vittorio, lo senti anche tu?
Vittorio si aggirò per la stanza, sfregandosi la nuca, gesto che faceva sempre quando non sapeva cosa dire.
Lenzì, dove vai? Siamo una famiglia, abbiamo una bambina.
Ecco perché me ne vado. Non voglio che Liza senta le umiliazioni!
Chi ti umilia? La mamma ha soltanto espresso unopinione.
Unopinione? Elena interruppe il suo imballaggio, fissando Vittorio. Mi ha tolto il cibo, mi ha detto che sono estranea! È unopinione?
Forse lha detto in fretta, ma sai che la mamma è sempre stata lunica a reggere le redini della famiglia. Il papà è morto presto, lei ha cresciuto noi due. È abituata a controllare tutto.
E ora devo sopportare il suo controllo per tutta la vita?
Vittorio si sedette sul bordo del letto e prese le mani di Elena.
Non litighiamoci. Parlerò con la mamma, le spiegherò.
Cosa spiegherai? Che anchio ho sentimenti? Che sono una persona?
Sì, basta dirle di non essere così brusca.
Elena scosse la testa.
Non è questione di bruschezza. È che tua madre non mi accetta, lo sai.
Forse ha solo bisogno di tempo
Cinque anni non bastano! Quanto ancora?
Dalla cucina si sentì la voce di Rosa:
Vittorio! Vai a cena! Tutto si sistemerà!
Vittorio si alzò.
Andiamo a cena, poi ne parleremo.
No, grazie. Ho perso lappetito.
Rimase in piedi, poi uscì. Elena sentì la loro discussione, ma non colse le parole; alti e bassi di tono.
Prese il cellulare e chiamò sua madre.
Mamma? Posso venire da te per qualche giorno?
Certo, cara. Che è successo?
Ti racconto più tardi. Stiamo partendo.
Bene. Ho preparato il minestrone, cè per tutti.
Elena sorrise involontariamente. Sua madre diceva sempre cè per tutti, senza mai contare le porzioni.
Liza era felice di andare da unaltra nonna. Chiacchierava sul pullman, raccontando le sue bambole e i piani per domani.
Mamma, perché papà non è venuto con noi?
Papà lavora, tesoro. Arriverà più tardi.
La madre le aprì la porta con un largo sorriso. Maria Bianchi era lopposto di Rosa: dolce, accogliente, sempre pronta ad aiutare.
Quanto ti ho rimpianto! la prese in braccio. La mia nipotina! Come sei cresciuta!
Nonna, hai nuove fiabe?
Certo! Dopo cena le leggiamo.
A tavola, Maria servì il minestrone in grandi ciotole, dicendo:
Mangiate, mangiate! Elena, sei dimagritta! Non ti nutrono, vero?
Mi nutrono, mamma, ma non avevo fame.
Adesso avrai. Le pareti di casa aiutano.
Casa. Elena guardò intorno: cucina accogliente con tende a quadri, un vecchio credenza di porcellana, foto di famiglia alle pareti. Nessuno la chiamava straniera.
Dopo cena, quando Liza si addormentò, le due donne si sedettero a bere il tè.
Raccontami, disse Maria, versando il tè.
Elena narrò la discussione di quella mattina, la carne, le parole della suocera. Maria ascoltò in silenzio, annuendo di tanto in tanto.
E Vittorio?
Come al solito, dice che la mamma è stanca e che bisogna far finta di niente.
Capisco, mormorò Maria, mescolando lo zucchero. E tu, come ti senti?
Stanca. Cinque anni a lottare e niente.
Fornisci esempi.
Elena sospirò.
Non cucino come vuole, non pulisco come vuole, con Liza non mi comporto come vuole Lultima volta che Liza fu ammalata, la mamma mi ha detto che sono una cattiva madre.
E Vittorio?
Tace. O dice che la mamma si preoccupa per la nipote.
Maria posò la tazza.
Sei felice in questo matrimonio?
La domanda colse Elena alla sprovvista. Restò in silenzio a guardare le luci della città fuori dalla finestra.
Non lo so, mamma. Prima lo ero. Ora mi sento straniera nella mia stessa famiglia.
Perché non me ne hai parlato prima?
Pensavo passasse. Che Rosa si abituasse a me.
Sembra di no.
Silenzio. Fuori iniziò a piovere leggermente.
Mamma, come è andata con tuo padre?
Maria sorrise.
Tua nonna Katia? Mi ha chiamata figlia dal primo giorno. Ora ho due figlie. Mi ha trattata meglio di sua sorella Zina.
Perché?
Perché vedeva che amavo suo figlio e lui mi amava. Quando cè amore, il posto è per tutti.
Elena si perse nei pensieri. Vittorio la ama davvero o è solo abituato?
Il cellulare squillò. Sullo schermo: Vittorio.
Elena, dove sei?
Da mamma. Ti avevo detto.
Quando tornate a casa?
Non lo so. Domani forse.
Come non lo sai? Hai lavoro domani.
Ho chiesto il permesso, ho detto di stare male.
Pausa.
Elena, smettila di fare la sceneggiante, torna a casa. Parliamo.
Di cosa? Che la tua mamma non mi considera una persona?
Sì, ma è solo tempo.
Cinque anni non bastano!
Calmati, è solo una famiglia.
Dal corridoio si udì la voce di Rosa:
Vittorio! A tavola! Tutto sistemato!
Vittorio si alzò.
Andiamo a cena, poi
No, grazie. Non ho più fame.
Uscì di nuovo. Elena sentì la loro discussione, ma le parole le sfuggivano tra alti e bassi.
Prese il telefono e chiamò sua madre.
Mamma, possiamo stare da te qualche giorno?
Certo, tesoro. Che succede?
Ti racconto dopo, sto per partire.
Va bene. Ho fatto la zuppa di ceci, ce nè per tutti.
Elena sorrise. Ce nè per tutti era il mantra di sua madre, che non contava mai le porzioni.
Liza era entusiasta del viaggio verso laltra nonna. Raccontava a voce alta degli spettacoli e dei suoi giochi.
Mamma, perché papà non è venuto?
Papà lavora, piccola. Verrà più tardi.
La nonna li accolse sulla soglia con un sorriso ampio. Maria Bianchi era il completo opposto di Rosa: dolce, premurosa, sempre pronta a dare una mano.
Quanto ti ho desiderata! la prese in braccio. La mia nipotina! Che bel viso!
Nonna, hai nuove storie?
Certo, le leggeremo dopo cena.
Sul tavolo, Maria versò il minestrone in grandi ciotole, dicendo:
Mangiate, mangiate! Elena, sei dimagritta! Non ti nutrono, vero?
Mi nutrono, mamma, ma non ho appetito.
Ora avrai. Le pareti di casa aiutano.
La casa di Maria era accogliente: tende a quadri, credenza depoca, foto di famiglia. Nessuno la chiamava estranea.
Dopo cena, quando Liza si addormentò, le due donne si sedettero a bere il tè.
Raccontami, disse Maria, versando il tè.
Elena narrò la discussione di quella mattina, la carne, le parole della suocera. Maria ascoltò in silenzio, annuendo di tanto in tanto.
E Vittorio?
Come al solito, dice che la mamma è stanca e che bisogna non farci caso.
Capisco, mormorò Maria, mescolando lo zucchero. E tu, come ti senti?
Stanca. Cinque anni a lottare e nulla.
Fornisci esempi.
Elena sospirò.
Non cucino come vuole, non pulisco come vuole, con Liza non mi comporto come vuole Lultima volta che Liza fu ammalata, la mamma mi ha detto che sono una cattiva madre.
E Vittorio?
Tace. O dice che la mamma si preoccupa per la nipote.
Maria posò la tazza.
Sei felice in questo matrimonio?
La domanda colse Elena alla sprovvista. Restò in silenzio a guardare le luci della città fuori dalla finestra.
Non lo so, mamma. Prima lo ero. Ora mi sento estranea nella mia stessa famiglia.
Perché non me ne hai parlato prima?
Pensavo passasse. Che Rosa si abituasse a me.
Sembra di no.
Silenzio. Fuori iniziò a piovere leggermente.
Mamma, come è andata con tuo padre?
Maria sorrise.
Tua nonna Katia? Mi ha chiamata figlia dal primo giorno. Ora ho due figlie. Mi ha trattata meglio di sua sorella Zina.
Perché?
Perché vedeva che amavo suo figlio e lui mi amava. Quando cè amore, il posto è per tutti.
Elena si perse nei pensieri. Vittorio la ama davvero o è solo abituato?
Il cellulare squillò. Sullo schermo: Vittorio.
Elena, dove sei?
Da mamma. Ti avevo detto.
Quando tornate a casa?
Non lo so. Domani forse.
Come non lo sai? Hai lavoro domani.
Ho chiesto il permesso, ho detto di stare male.
Pausa.
Elena, smettila di fare la sceneggiante, torna a casa. Parliamo.
Di cosa? Che la tua mamma non mi considera una persona?
Sì, ma è solo tempo.
Cinque anni non bastano!
CalCosì, con le chiavi nuove strette in mano e il cuore più leggero, Elena guardò il tramonto sopra la città, pronta a ricominciare.
