Tutto il giorno, Federica era stata tesa al lavoro. Aveva urlato a un cliente e litigato con la collega. Lavorava in un negozio di alimentari. Nonostante avesse studiato bene a scuola, tutti quei bei voti non le avevano portato felicità.
“Quella di Giulia, sempre a rimediare il minimo per passare, eppure grazie alle conoscenze di suo padre è riuscita a entrare all’università. E io? Mio padre è un brav’uomo, lavoratore instancabile, ma non ha agganci, e poi si ubriaca come una spugna. Tutto quello che guadagnava, se lo beveva,” pensava spesso Federica.
Sua madre, Lucia, e le sue due sorelle lavoravano come infermiere ausiliarie in ospedale, con uno stipendio da fame, e in famiglia c’erano tre figlie da mantenere. Vivevano in una piccola frazione, in una casa modesta. Arrivavano a malapena alla fine del mese.
Federica a volte si confidava con la collega Silvia, quando erano d’umore, ma se litigavano, potevano non parlarsi per una settimana. Spesso si appartavano in un angolo a fumare, condividendo gioie e dolori.
“Silvì, la mamma ci teneva sotto un’ala strettissima. Fino a quando non abbiamo finito la scuola, non ci lasciava uscire. Le amiche correvano alle feste o al cinema, noi tre sempre a casa. Se qualcuna di noi aveva un ragazzo, lo cacciava via. Siamo cresciute timide, insicure, senza saper nulla della vita,” si lamentava Federica.
“Be’, tua mamma era proprio severa. La mia, invece, mi lasciava fare un po’ quello che volevo,” rispondeva Silvia.
Dopo il liceo, ognuna delle figlie di Lucia si era arrangiata come poteva. La madre non poteva dar loro un soldo, la famiglia era al verde, e l’orto era la loro salvezza. Lucia teneva un piccolo podere e obbligava le figlie a lavorarci. Non sopportava la pigrizia e le sgridava se non facevano niente.
La sorella maggiore, Carla, aveva studiato sarta e trovato lavoro in una fabbrica tessile, ottenendo anche una stanza in un dormitorio. Era contenta, almeno aveva un tetto suo. Tornava al paese e si vantava con le sorelle:
“Ora sono indipendente, ho casa mia, sapete che bella sensazione? Guadagnare e spendere solo per me.”
Regali, però, non ne portava mai. La vita non era stata generosa con lei, e a trent’anni non si era ancora sposata. La sorella di mezzo, dopo il liceo, aveva frequentato una scuola professionale e imparato a fare l’imbianchina. Lì aveva conosciuto Sandro, un tipo svelto ma poco lungimirante, che beveva più del dovuto. Dovette sposarlo perché era rimasta incinta.
“Dai, ci sposiamo,” aveva detto Sandro quando lei gli confessò la gravidanza. “Un bambino deve avere un padre. E va bene, ti sposo. Non mi tiro indietro.”
Così la sorella di mezzo viveva con Sandro, soffrendo come aveva fatto sua madre. Il padre continuava a bere. Abitavano in un alloggio popolare, promettevano loro un appartamento, ma chissà quando.
La più giovane, Federica, aveva studiato parrucchiera. Preso il diploma, non riuscì a trovare lavoro e finì in un supermercato, dove ancora lavorava. Ovviamente non era contenta.
“Dalle sette alle dieci in piedi, e poi le mancanze in cassa ti mangiano lo stipendio,” si lamentava con le amiche.
Ma nella sua vita arrivò un periodo migliore. Conobbe Dario, un ragazzo socievole, amante dello sport.
“Fede, stasera c’è il compleanno di un’amica, vieni? Ci saranno dei ragazzi,” l’invitò Silvia.
E fu lì che conobbe Dario, che la invitò a ballare. Chiacchierarono e capirono di intendersi al volo. Si fidanzarono e presto si sposarono. Ma il matrimonio durò poco. Se con gli amici Dario era il divertimento fatto persona, in famiglia si rivelò rude, pigro e infedele. Federica ebbe un figlio, Matteo, e dopo tre anni lasciò Dario.
Riprese a lavorare, Matteo andava all’asilo, e la vita non era facile. Pian piano, osservò come vivevano gli altri. Lo stipendio era misero, e Matteo aveva bisogno di vestiti, giocattoli, cibo. Si arrangiava con lavoretti extra, vendendo alcolici di contrabbando o facendo la commessa al mercato. Ma erano spiccioli.
“Non posso contare su nessuno,” pensava la sera. “Mamma non può aiutarmi economicamente. Mi porta solo roba dall’orto: pomodori, patate, insalata. Ma con quelli non compri i vestiti a Matteo.”
Anno dopo anno, la vita la rese più dura, più cinica. Quello che la infastidiva di più erano i sermoni della madre.
Federica si stava mettendo il rossetto quando suonarono alla porta.
“Chi sarà a quest’ora?”
Aprì e trovò sua madre. La visita era fuori programma, Federica stava per uscire. Lucia, col cappotto grigio e le borse in mano, era affannata—l’ascensore era rotto da una settimana. Federica nascose il disappunto e sorrise a denti stretti.
“Ciao, mamma, non mi aspettavo proprio te.”
Quella sera aveva un appuntamento con Enrico, che l’aspettava al ristorante, e invece ecco sua madre con le borse della spesa.
“Va beh, sistemerò,” pensò.
Lucia chiacchierava senza sosta mentre scaricava le cose in cucina.
“Che fatica arrivare oggi! L’autobus era strapieno, tutti in città di colpo, e poi ho incontrato un’amica e ci siamo messe a parlare. E poi l’ascensore qui non funziona, fantastico… Sono salita a piedi al quinto piano con queste borse, mica sono abituata, da noi non ci sono palazzi e ascensori!”
Federica, ascoltando, sistemava le provvidenze in frigo. Lucia portava sempre verdure dall’orto, sapeva che in città tutto costava un occhio: pomodori, cetrioli, patate, prezzemolo. In campagna era tutto gratis, in città un salasso.
Finalmente Lucia si sedette, riprendendo fiato. Federica guardava nervosa l’orologio.
“Mamma, devo andare, non sapevo che saresti venuta. Sistemati pure, Matteo torna più tardi, dagli da mangiare.”
Lucia fece un gesto di rassegnazione:
“Vai, vai…”
Federica annuì e sgattaiolò via.
Enrico, al bar, sorseggiava una birra. Lei gli si avvicinò sorridente, lo baciò sulla guancia, e alla domanda sul ritardo rispose:
“È arrivata mia madre all’improvviso, ho dovuto sistemare. I vecchi hanno sempre un tempismo perfetto,” ridacchiò sedendosi.
“Pensavo che stasera saremmo andati da te,” disse lui.
“Prendiamo le chiavi di casa da Paola.”
Rimasero al bar a lungo, tra chiacchiere e musica di sottofondo. Federica tornò a casa alle tre di notte. Sua madre, con aria contrariata, era in cucina. Lei, senza dire una parola, barcollando, andò direttamente in camera.
Al mattino, Matteo andò a scuola, Federica ingollava antidolorifici e si preparava al lavoro. Lucia lavava i piatti.
“Ma cosa combini di notte? Quel ragazzino è tornato alle undici, e frequenta ancora le medie! Se continui così, lo perdi di vista mentre te la spassi con questi uomini.”
“Mamma, sono adulta,” sbuffò Federica. “So quello che faccio. Matteo non è più un bambino,
