Mamma, ciao, ho davvero bisogno di te, subito.
La voce di Luca, nel telefono, suonava come se stesse parlando a un collaboratore fastidioso, non a sua madre.
Giovanna Bianchi rimase immobile, il telecomando ancora nella mano, senza accendere nemmeno il telegiornale della sera.
Luca, buongiorno. Che è successo?
Niente, tutto bene, soffiò Luca impaziente. Io e Ginevra abbiamo preso un volo lastminute, domani mattina partiamo.
Il Duca non ha nessuno che lo accudisca. Lo prendi tu?
Il Duca, un enorme mastino dal muso sempre bagnato, occupava nella sua piccola monolocale più spazio del vecchio credenza.
Per quanto tempo? chiese Giovanni, già pregustando la risposta.
Forse una settimana, magari due, a seconda di come andrà. Mamma, chi altro, se non te? Metterlo in un hotel per cani sarebbe una vergogna. Sai quanto è delicato.
Giovanna guardò il divano, rivestito da poco con una stoffa chiara. Laveva risparmiata per sei mesi, rifiutandosi di concedersi piccoli lussi. Il Duca lo rovinerebbe in due giorni.
Luca, non è semplice. Ho appena finito i lavori di ristrutturazione.
Che lavori? nella sua voce cera una punta di irritazione. Hai ridecorato le pareti?
Il Duca è educato, non dimenticare di portarlo a spasso. Basta, Ginevra chiama, bisogna fare le valigie. Lo porteremo tra unora.
Brevi squilli.
Non ha chiesto come stava. Non ha fatto gli auguri per il compleanno della scorsa settimana. Sessantacinque anni.
Lei aveva atteso la chiamata tutto il giorno, preparato la sua insalata speciale, indossato un nuovo vestito. I nipoti avevano promesso di venire, ma non si sono presentati.
Luca mandò un messaggio conciso: «Mamma, compleanno! Lavoro in pausa». Ginevra non scrisse nulla.
E oggi «ho bisogno di te, urgente».
Giovanna scivolò lentamente sul divano. Non era il cane né il rivestimento a turbarela.
Era quel senso umiliante di essere una funzione di riserva, un servizio demergenza, lultima opzione. Una personafunzione.
Ricordò, tanti anni fa, quando i figli erano piccoli, sognava che crescessero autonomi.
Ora capiva che il vero terrore non era la solitudine di un appartamento vuoto. Era lattesa, il cuore sospeso, di una chiamata che arrivava solo quando la sua utilità veniva richieste.
Supplicare lattenzione, barattandola al prezzo del proprio conforto e dignità.
Unora dopo bussò la porta. Luca entrò, tenendo al guinzaglio il mastino. Il Duca si lanciò gioioso dentro, lasciando sul pavimento pulito strisce di sporco.
Mamma, ecco il cibo, i suoi giocattoli. Tre passeggiate al giorno, ti ricordi. Corriamo, altrimenti perdiamo laereo! gli porse il guinzaglio, lo baciò sulla guancia e sparì dietro la porta.
Giovanna rimase al centro dellingresso. Il Duca annusava diligentemente le gambe della poltrona.
Dal profondo dellappartamento si udì il fruscio di un tessuto che si strappava.
Guardò il telefono. Chiamare la figlia? Ginevra, forse capirà? Ma il dito rimase sospeso sullo schermo.
Ginevra non chiamava da un mese. Probabilmente occupata anche lei. Ha una vita sua, una famiglia sua.
In quel momento, per la prima volta, Giovanna non provò la consueta offesa. Qualcosa di diverso: freddo, lucido, sobriamente chiaro. Basta.
Il mattino iniziò con il Duca, deciso a dimostrare affetto, che saltò sul letto e lasciò sul candido copripiumino due impronte di zampe grandi come piatti.
Il nuovo divano del soggiorno era già lacerato in tre punti, e il ficus che coltivava da cinque anni giaceva sul pavimento, le foglie rosicchiate.
Giovanna versò una goccia di valeriana direttamente dalla bottiglia e compose il numero del figlio. Il telefono non suonò subito.
Alle sue spalle il suono delle onde e la risata di Ginevra.
Mamma, tutto bene, il mare è fantastico!
Luca, il problema è il cane. Distrugge lappartamento, lha strappato il divano, non riesco a gestirlo.
Come? Luca sembrava sinceramente sorpreso. Non è mai stato così. Forse lo tieni chiuso? Ha bisogno di libertà. Mamma, non cominciare, ok? Siamo appena arrivati, vogliamo riposarci. Lascialo a spasso più a lungo, si calmerà.
Lho portato a spasso due ore stamattina! Tira il guinzaglio così forte che quasi cado. Luca, per favore, prendi il cane. Trovi unaltra pensione.
Il silenzio riempì la linea. Poi la voce di Luca divenne dura.
Mamma, sul serio? Siamo dallaltra parte del mondo. Come lo porto? Hai accettato tu. Vuoi che lasciamo tutto e voliamo per accontentare i tuoi capricci? È egoismo, mamma.
La parola egoismo colpì come un pugno. Lei, che aveva vissuto per loro tutta la vita, era ora legoista.
Non sono capricciosa, io
Basta, mamma, Ginevra ha portato i cocktail. Distrai il Duca. Sono sicura diventerete amici. Baci.
E di nuovo squilli.
Le mani di Giovanna tremavano. Si sedette su una sedia in cucina, lontano dal caos. La sensazione di impotenza era quasi fisica. Decise di chiamare Ginevra. La figlia era sempre più ragionevole.
Ciao, Ginevra.
Ciao, mamma. È urgente? Sono in riunione.
Sì, urgente. Luca mi ha lasciato il cane e è volato. Questo cane è fuori controllo. Rovina i mobili, temo che mi morda anche io.
Ginevra sospirò profondamente.
Luca lo ha chiesto, quindi doveva esserci unemergenza. Non è difficile aiutare il fratello? Siamo una famiglia. Il divano è rotto, compratene uno nuovo. Luca pagherà, immagino.
Ginevra, non è il divano! È la questione di rispetto! Mi ha messo davanti a un fatto!
Come doveva? In ginocchio a implorare? Mamma, smettila. Sei in pensione, hai tempo da uccidere. Passa un po con il cane, che male cè? Non ho tempo, il capo mi guarda.
La conversazione finì.
Giovanna posò il telefono sul tavolo.
Famiglia. Che parola strana.
Nel suo caso significava un gruppo di persone che ti ricordano solo quando hanno bisogno, e ti accusano di egoismo se non soddisfi subito il loro desiderio.
Di sera suonò la porta la vicina di sotto, furiosa come una furia.
Giovanna! Il tuo cane abbaia da tre ore senza sosta! Il mio bambino non riesce a dormire! Se non lo calmi, chiamo la polizia!
Il Duca, dietro di lei, guaì felice, confermando le parole della vicina.
Giovanna chiuse la porta, fissò il cane che scodinzolava in attesa di lodi, poi il divano lacerato, poi il suo telefono. Dentro cresceva una pesante irritazione.
Aveva sempre tentato di risolvere tutto con gentilezza, convincendo, spiegando, entrando in empatia.
Ma la sua logica, i suoi sentimenti, le sue argomentazioni non servivano a nessuno. Si infrangevano contro un muro di indifferenza condiscendente.
Prese il guinzaglio.
Andiamo, Duca, facciamo una passeggiata.
Camminò nel viale del parco, sentendo la tensione nelle spalle trasformarsi in un dolore sordo e pulsante.
Il Duca strappiava in avanti, quasi strappando il guinzaglio dalle sue mani indebolite. Ogni suo tiro echeggiava nella sua anima le parole di figlio e figlia: egoismo, un sacco di tempo, è difficile aiutare?.
Allorizzonte, con passo leggero quasi a danzare, apparve Alessandra, sua ex collega. Scialle brillante, taglio alla moda, occhi che ridevano.
Ciao, Ninin! Non ti riconoscevo! Sempre piena di faccende! Ancora con il nipotino? indicò il Duca.
È il cane di Luca, rispose a malapena Giovanna.
Ah, chiaro! rise spensierata Alessandra. Sei la nostra colonna portante. Io, indovina, vado in Spagna la prossima settimana! Mi iscrivo a un corso di flamenco, credi?
A questetà! Con le ragazze del gruppo! Il marito protestava, poi ha detto: Vai, te lo meriti. E tu, quando è stata lultima volta che ti sei concessa una pausa?
La domanda fluttuò nellaria. Giovanna non ricordava. Per lei il riposo era legato alla casa di campagna, ai nipoti, allaiutare i figli.
Sembri stanca, disse Alessandra con sincera compassione. Non puoi portare tutto sopra le spalle.
I figli sono adulti, devono cavarsela da soli. Altrimenti sarai sempre la babysitter dei loro cani mentre la vita scivola via. Scusa, ho una prova, vado!
Svanì lasciando una scia di profumo costoso e silenzio rimbombante.
«Mentre la vita scivola via».
Quella frase semplice fu come un detonatore. Giovanna si fermò bruscamente, il Duca la guardò sorpreso.
Guardò lenorme mastino, le proprie mani che stringevano il guinzaglio, le case grigie intorno.
Capì che non poteva più continuare. Non un giorno, non unora.
Basta. È finita.
Aprì il browser con le dita tremanti. Miglior hotel per cani Roma.
Il primo link la portò a una galleria scintillante: ampi recinti, piscina, salone di toelettatura, lezioni private con un cinologo. I prezzi le tolsero il fiato.
Premette con decisione il numero.
Buongiorno. Vorrei prenotare una camera per il mio cane, due settimane, pensione completa e spa.
Chiamò un taxi diretto al parco. Sul sedile il Duca si comportava stranamente calmo, quasi avvertendo il cambiamento.
Lhotel profumava di lavanda e shampoo di lusso. Una gentile addetta in uniforme le porse un contratto.
Giovanna, senza battere ciglio, scrisse nella casella Proprietario il nome e il telefono di Luca.
Nella casella Pagante lo stesso Luca. Pagò il deposito con i soldi risparmiati per un nuovo cappotto. Era il miglior investimento della sua vita.
Invieremo foto giornaliere al proprietario, sorrise laddetta, prendendo il guinzaglio. Non si preoccupi, al suo ragazzo piacerà.
Ritornata nella sua tranquilla, seppur logorata, abitazione, per la prima volta dopo tanti anni provò non solitudine ma pace.
Versò del tè, si sedette sul bordo ancora intatto del divano e inviò due messaggi identici. Uno a Luca, laltro a Ginevra.
«Il Duca è al sicuro. È in hotel. Per qualsiasi domanda, scrivete al proprietario».
Poi spense il suono del telefono.
Tre minuti dopo il cellulare vibra sul tavolo. Giovanna fissò lo schermo luminoso, dove compariva Luca, e bevve un altro sorso di tè.
Non rispose. Un minuto dopo vibra di nuovo. Un messaggio di Ginevra: «Mamma, cosa significa? Richiamami subito!».
Accese il volume della televisione, alzandolo al massimo. Sapeva che stava per scoprire cosa accadeva dallaltra parte della linea.
Panico. Sdegno. Tentativi di capire come la loro mamma affidabile avesse potuto fare una cosa simile.
La tempesta vera scoppiò due giorni dopo. Il bussare alla porta era insistente, quasi aggressivo.
Giovanna si avvicinò lentamente e guardò lo spioncino. Sulla soglia stavano Luca e Ginevra, abbronzati ma furiosi. Le vacanze sembravano ormai rovinati.
Aprì.
Mamma, sei impazzita?! gridò Luca dal portale. Che hotel? Hai visto il conto? Hai deciso di rovinarci per un cane?
Buonasera, figli, rispose con calma. Entrate. Spogliatevi, ho lavato i pavimenti.
Quella tranquillità li colse di sorpresa più di qualsiasi litigio. Entrarono. Luca osservò il divano scrostato, il vaso rovesciato.
Che cosè questo? puntò il dito sul divano.
È il risultato della permanenza del tuo cane educato qui. Ho chiamato un artigiano, ha valutato il danno. Ecco il fattura per la tappezzeria e per il nuovo ficus.
Gli porse il foglio stampato.
Mi fai anche la fattura? sbuffò Luca. Dovevi controllarlo!
Dovevo? Giovanna, per la prima volta, lo guardò non con affetto, ma con fredda curiosità.
Non devo nulla a voi, come voi non dovete a me. Capisco che non siete qui per restituire la caparra dellhotel e risarcire i danni?
Ginevra intervenne, cercando di smussare gli spigoli.
Mamma, perché così? Siamo famiglia. Sistemiamo tutto. Luca si è scaldato, succede. Perché esagerare?
Lestremismo è quando tuo figlio ti accusa di egoismo perché non vuoi trasformare la tua casa in rovine.
Lestremismo è quando tua sorella ti dice che hai un sacco di tempo per servire suo fratello. E questo, indicò la fattura, è solo la conseguenza delle vostre decisioni.
Luca si fece rosso.
Non pagherò! Né un centesimo! E neanche per lhotel stupido!
Bene, rispose Giovanna, senza esitazione. Allora vendo la casa di campagna.
Quel colpo fu come una pugnalata al cuore. La casa di campagna dove avevano pianificato barbecue, sauna, vacanze con gli amici. La loro casa di campagna. Dove andavano solo a rilassarsi, mentre lei passava lestate a zappare lorto e a dipingere il cancello.
Non hai diritto! urlò Ginevra, dimenticando la mediazione. È anche la nostra! Lì abbiamo passato tutta linfanzia!
I documenti sono a mio nome, alzò le spalle Giovanna. E linfanzia, cara, è finita.
I soldi recuperati sarebbero bastati a coprire le spese, a risarcire il danno morale e, chissà, a volare in Spagna.
Alessandra aveva detto che lì cè molto bello.
Loro la guardavano come una sconosciuta. Davanti a loro non cera più la madre docile e obbediente, ma una donna con una colonna dacciaio di cui non avevano mai sospettato lesistenza.
Una donna che non temeva più la loro rabbia, le loro manipolazioni, le loro offese.
Per la prima volta, nella stanza regnava un silenzio teso, uninaspettCon un sorriso sereno, Giovanna chiuse la porta dietro di loro, lasciando che il silenzio della casa, ormai libera, parlasse di una nuova, inaspettata libertà.
