Mi trovavo a lottare con il marciapiede bagnato di una fredda mattina dautunno a Napoli, il selciato lucido sotto i primi raggi di un sole timido. I piedi sembravano non rispondere più al comando, e nella testa mi aleggiava una nebbia densa, residuo del bicchiere che avevo appena svuotato. Dentro di me il buio era altrettanto fitto quanto fuori come se qualcosa avesse infranto i lampioni della mia anima.
Stringevo tra le mani una bottiglia di vino rosso appena aperta, pronto a sorseggiarla nella speranza che lalcol potesse alleviare almeno una parte del dolore che mi stringeva il petto. Ancora una volta mi torse la stessa domanda: Perché proprio a me? Le forze per cercare una risposta si erano ormai esaurite
Roberto era un chirurgo di fama. Le sue mani doro avevano salvato molte vite, anche nelle situazioni più disperate. Lavorava fino allo sfinimento, combattendo per ogni paziente fino allultimo respiro. Per lui ogni intervento era una battaglia: per la salute, per il destino, per la speranza.
Nei giornali lo citavano, lo vedevano in televisione; in tutta la città lo riconoscevano al volo. Ma tutto ciò non gli importava. Non cercava la gloria, ma la possibilità di aiutare gli altri. Rifiutava le offerte delle cliniche più prestigiose, declinava gli onorari stratosferici, restando fedele al suo ospedale di quartiere. Sua moglie lo odiava per questo. Gridava, rimproverava, lo incolpava, ma Roberto rimaneva fermo.
Quella stessa mattina, la moglie scoprì ancora una volta che Roberto aveva rifiutato un posto in una clinica della capitale. Unaltra lite al telefono, parole che si accavallavano in un nuovo scandalo. Stai distruggendo la famiglia, urlava. Nel loro vecchio Fiat 500 cera anche il figlio, ma neanche la sua presenza riuscì a fermare il flusso di accuse. La donna non notò il camion che usciva dal cortile.
Frusta. Freni. Scontro. Il funerale. Il vuoto.
Con la bottiglia stretta, stava per fare lultimo sorso, quando udì un abbaiare. Roberto, con la fronte corrugata, guardò intorno cercando la fonte del rumore. Il vento forte gli colpiva il viso, ma notò, sotto un arco accanto a casa, un adolescente che stava facendo aggredire una gattina con il suo cane da combattimento.
La piccola si era accovacciata contro il muro, sibilando, mentre il ragazzo la incitava con foga:
Prendila!.
Il cane, un boxer dal muso rosso, si lanciava, latrava, sembrava godersi quel gioco crudele. Ma la gatta, nonostante la paura, gli sferrò un colpo con la zampa sul naso. Roberto strinse gli occhi. Qualcosa in quella scena non quadrava Vide la gatta proteggere un minuscolo mucchietto: un gattino.
Sei impazzito! strillò Roberto, lanciando la bottiglia a terra e scivolando tra le pozzanghere, correndo in soccorso.
Il ragazzo si voltò. Vedendo luomo correre, afferrò rapidamente il guinzaglio e si ritirò. Roberto lo raggiunse, sollevò la gatta stremata e la strinse al petto. Lei cercò di divaricarsi, ma allimprovviso sentì un flebile squittio: ai suoi piedi cera il gattino.
Lo prese con delicatezza e lo posò accanto alla madre. La gatta si calmò subito.
Che razza di giochi con il cane? Vuoi far straziare una gattina indifesa con il suo cucciolo? Roberto lo guardò con rabbia. Se fossi mio figlio, ti metterei una cintura così stretta da non riuscire più a sederti! Dovè tuo padre? È lui che ti ha insegnato a fare così?
Il ragazzo abbassò lo sguardo, allontanandosi.
Papà no, mormorò a malapena.
Roberto percepì una nota di dolore nella sua voce. Nella penombra colse una lacrima sul volto del giovane. Avvicinandosi, parlò più calmo:
Capisci di aver sbagliato, vero?
Il ragazzo annuì, singhiozzando.
Mia madre mi ha regalato Arturo. Volevo solo vedere quali comandi conosceva. Scusatemi, non lo farò più, disse, girandosi e allontanando il cane.
Come ti chiami? chiese Roberto, quasi per caso.
Arturo, rispose il ragazzo, bloccandosi, osservando luomo che teneva al petto la gatta e il cucciolo.
Non commettere più errori, Arturo. Hai capito?, aggiunse Roberto.
Il giovane annuì in silenzio e sparì dietro langolo.
Roberto, scuotendo la testa, si diresse verso casa. Abitava a pochi minuti di distanza. Stringendo fra le braccia la piccola famiglia salvata, salì al terzo piano del suo appartamento, attraversò la soglia senza togliersi il cappotto e depose con cura i due animali sul divano.
Ispezionò la gatta non cerano ferite evidenti, ma una zampa sembrava più debole. La accarezzò. Lei si appoggiò, fiduciosa.
Che bellezza e il piccolo è tuo?, commentò sorridendo.
Aprì il frigo, tirò fuori del patè di tonno, lo mise su un piattino e lo portò in camera. Gatta e gattino mangiarono avidamente. Dopo la pappa, la madre iniziò a leccare il cucciolo, e Roberto non poté fare a meno di sorridere.
Sei così dolce ti chiamerò Luna, sussurrò, mentre le accarezzava il ventre.
Con molta cura li mise in una borsa sportiva, si infilò il cappotto e, senza indugio, si diresse verso la clinica veterinaria di turno, al piano di sopra, nel quartiere di Posillipo.
Servono dottori subito! urlò quando varcò la porta, facendo ingresso di gran colpo.
Buongiorno! Che è successo? gli chiese una giovane donna che lo stava per accogliere.
Ecco, rispose Roberto, posando la borsa sul tavolo e tirando fuori Luna. Mi sembra abbia una frattura alla zampa, forse con spostamento. Lho trovata per strada con il cucciolo.
Diamo unocchiata, la veterinaria prese la gatta dalle sue mani e iniziò lesame. Ci vorrà una radiografia e qualche analisi. Rimanga qui, la porteremo in una struttura di accoglienza dopo.
Che? Mettere Luna in un canile? sbottò Roberto, irritato. No, è mia! E anche il cucciolo!
Calmiamoci, lo rassicurò la dottoressa, una certa Grazia, con un sorriso. Può attendere qui, si accomodi.
Grazia si allontanò con Luna in una stanza adiacente. Dopo qualche minuto, una ragazza tornò con il piccolo, pronto per gli esami. Roberto attese.
Passò unora prima che gli restituissero il cucciolo.
Abbiamo verificato i parametri di base: è sano. Solo gli occhietti sono un po irritati, servono qualche goccia per qualche giorno, disse la giovane, restituendogli il piccolo. Grazie mille!
Di cosa? chiese Roberto, sorpreso.
Di averci aiutato a non passare oltre e a salvare mamma e figlio, rispose con calore, allontanandosi.
Due ore più tardi, tornò la veterinaria con Luna.
Abbiamo operato la gatta, ora è sotto anestesia. La frattura era complessa, con spostamento, spiegò la dottoressa, fissandolo negli occhi. Mi sembra di riconoscere il suo volto è Roberto Bianchi, il famoso chirurgo dellospedale comunale, vero?
Guarirà? chiese Roberto, preoccupato, guardando Luna.
Ne sono certa, annuì Grazia. Lintervento è andato bene, losso è stato ricostruito e fissato. La zampa cicatrizzerà. Lha letteralmente strappata dal baratro, grazie a lei.
Come potevo non vederla? Il ragazzo con il cane quasi lha sbranata, e lei ha protetto il cucciolo fino allultimo, mormorò Roberto, accarezzando la pelliccia multicolore di Luna.
Il ragazzo? E il cane era un boxer? la veterinaria sbiancò il viso.
Sì Lo conosci? chiese Roberto, sistemando la gabbia.
È mio figlio, la donna rispose, un velo di tristezza sul volto. Dopo la morte del marito ha iniziato a frequentare persone sbagliate.
Scusi, non lo sapevo, disse Roberto a bassa voce. È stata lei a regalargli il cane?
Lui lo voleva da tempo, ha convinto il marito. Dopo il decesso ho pensato che il cucciolo potesse distrarlo dal dolore Mi scuso per coinvolgerla. Torni domani per il controllo. Ha avuto fortuna, nella sua vita è entrata una vera gioia a tre colori, concluse, sorridendo malinconica, e uscì dalla stanza.
Le due settimane seguenti Roberto si prese cura della sua nuova compagna: la nutriva puntualmente, la accompagnava a visite periodiche. Il gattino, maschio, venne chiamato Cesare.
Si ambientarono rapidamente nellappartamento; già dal secondo giorno dormivano fianco a fianco con il loro nuovo padrone. Roberto, al termine dei turni, faceva spesso una sosta al supermercato per comprare leccornie per i suoi animali.
Luna lo accolse alla porta con un forte Miao!.
I colleghi notarono il cambiamento: Roberto sorrideva più spesso, non evita più di tornare a casa. Era tornato a vivere. Alcuni vedevano le foto di Cesare e Luna, felice di raccontare le marachelle del cucciolo.
Ogni visita allospedale diventava pretesto per fermarsi da Grazia, la veterinaria di Luna. In breve tempo il loro rapporto si trasformò da Dott.ssa Grazia a Grazia. Condividevano le difficoltà: crescere da sola un adolescente, i turni di quattordici ore. Grazia amava gli animali, ma la famiglia del defunto marito era allergica, e il figlio sognava un cane.
Con Rex, il loro boxer, comparvero problemi comportamentali. Roberto trovò un addestratore, e il cane divenne più docile. Arturo, ormai più maturo, cominciò a frequentare Roberto, anche a far visita.
Insieme portarono Grazia fuori città, verso la villa di campagna di Roberto. Dopo tre mesi, le chiese di sposarsi. Lei accettò.
Il matrimonio fu una cerimonia intima a casa, tra familiari stretti. Luna e Cesare inizialmente erano diffidenti verso Rex, ma il cane mostrò pazienza. Si accoccolò ai piedi di Roberto, lasciando che il gattino si avvicinasse e si strofinasse contro di lui.
Rex alzò un sopracciglio, poi, deciso a non litigare, annusò Cesare. Il piccolo gattino fece un felpato ronron e si stiracchiò accanto a lui. Il cane, leggermente imbarazzato, accettò lamicizia.
Cesare lo ha conquistato, disse Grazia, raggiante.
No, sono state Luna e Cesare a ridarmi la vita, replicò Roberto, accarezzando la gatta.
Luna si stiracchiò, girò su un fianco e mostrò la pancia bianca al suo padrone. Un suono di contento vibrò nellaria.
Grazie a Luna ho incontrato te e ora abbiamo una vera famiglia, concluse Roberto.
La gatta aprì un occhio, scrutò i suoi due esseri umani e fece vibrare i baffi, come un sorriso di gratitudine. Il suo scopo era compiuto: aveva portato felicità in quella casa.
