Lorenzo sedeva sulla sedia a rotelle e guardava fuori dalla finestra coperta di polvere. Non era fortunato: la finestra della sua stanza dospedale dava sul cortile interno, dove cera un piccolo giardino con panchine e aiuole, ma quasi nessuno ci passava. Inoltre, era inverno, e i pazienti uscivano raramente a fare una passeggiata. Nella stanza, Lorenzo era solo. Una settimana prima, il suo compagno di stanza, Marco Bellini, era stato dimesso, e da allora la solitudine si era fatta più pesante. Marco era un ragazzo socievole, allegro, e sapeva un milione di storie che raccontava con espressioni vivaci, come un vero attore. Infatti, studiava recitazione al terzo anno dellAccademia. Con lui, non ci si annoiava mai. Inoltre, la madre di Marco veniva ogni giorno, portando dolci deliziosi, frutta e caramelle, che lui condivideva generosamente con Lorenzo. Con la partenza di Marco, la stanza aveva perso quel calore casalingo, e ora Lorenzo si sentiva più solo che mai.
I suoi pensieri malinconici furono interrotti dallarrivo dellinfermiera. Guardandola, si rattristò ancora di più: non era la giovane e sorridente Chiara, ma la severa e sempre imbronciata Luisa Mancini. In due mesi di degenza, Lorenzo non laveva mai vista ridere o sorridere. E la sua voce era altrettanto aspra, diretta, e senza mezzi termini.
“E allora, De Santis, che fai lì impalato? A letto!” sbottò Luisa, tenendo in mano una siringa già pronta.
Lorenzo sospirò, girò la sedia e si avvicinò al letto. Con un gesto rapido, Luisa lo aiutò a sdraiarsi e lo girò a pancia in giù.
“Tira giù i pantaloni,” ordinò. Lorenzo obbedì e non sentì nulla. Luisa era abilissima con le iniezioni, e per questo, ogni volta, lui la ringraziava mentalmente.
“Chissà quanti anni ha,” pensò Lorenzo, osservandola mentre cercava con precisione una vena sul suo braccio magro. “Forse è già in pensione. Con una pensione misera, è costretta a lavorare, ecco perché è così burbera.”
Intanto, Luisa inserì lago nella vena sottile, facendolo appena rabbrividire.
“Ecco fatto, De Santis. Il dottore è già passato oggi?” chiese allimprovviso, prima di andarsene.
“No, non ancora,” rispose Lorenzo, scuotendo la testa. “Forse più tardi”
“Aspetta allora. E non stare alla finestra, che prendi freddo. Sei già pelle e ossa,” disse Luisa uscendo dalla stanza.
Lorenzo avrebbe voluto offendersi, ma non poteva: dietro quelle parole rude, sentiva una preoccupazione sincera. Anche se espressa a modo suo.
Lorenzo era un orfano. I suoi genitori erano morti quando aveva quattro anni, in un incendio che aveva distrutto la loro casa di campagna. Lui era lunico sopravvissuto, grazie a sua madre che, con le ultime forze, lo aveva lanciato fuori dalla finestra nella neve. Il ricordo di quel tragico evento gli rimase impresso sulla pelle: una cicatrice sulla spalla e un polso mal rimesso. Finì in orfanotrofio, perché nessun parente si era fatto avanti per prenderselo.
Dalla madre aveva ereditato un carattere gentile, sognatore, e degli occhi verdi luminosi; dal padre, la statura alta, il passo deciso e un talento per la matematica. Ricordava poco di loro, solo frammenti: sua madre che rideva a una festa paesana, suo padre che lo portava sulle spalle mentre il vento gli accarezzava le guance. E poi un grosso gatto rosso, che forse si chiamava Romeo o Micio Non gli era rimasto nulla, neppure le foto.
Nessuno andava a trovarlo in ospedale. A diciotto anni, lo Stato gli aveva assegnato una stanza luminosa in un dormitorio al quarto piano. Vivere da solo gli piaceva, ma a volte la solitudine era opprimente. Col tempo, si era abituato, trovando anche dei lati positivi. Ma vedere altri ragazzi con i genitori gli provocava sempre un nodo alla gola.
Dopo il liceo, avrebbe voluto iscriversi alluniversità, ma i voti non bastarono. Entrò in un istituto tecnico, dove si trovò bene, anche se non legò con i compagni. Timido e riservato, preferiva i libari ai giochi e alle feste. Con le ragazze, non andava meglio: la sua timidezza non attirava, e a diciotto anni sembrava un ragazzino. Presto divenne un “pesce fuor dacqua”, ma a lui sembrava non importare.
Due mesi prima, correndo su un marciapiede ghiacciato, era scivolato in una scala del metrò, rompendosi entrambe le gambe. Le fratture erano complicate, la guarigione lenta e dolorosa, ma ora andava meglio. Sperava nella dimissione, ma era preoccupato: nel suo palazzo non cera lascensore né rampe per la sedia a rotelle. E di quella, purtroppo, avrebbe avuto bisogno ancora a lungo.
Dopo pranzo, arrivò il dottor Roberto Bianchi, lortopedico. Dopo aver esaminato le radiografie, annunciò:
“Lorenzo, buone notizie: le fratture stanno guarendo bene. Tra un paio di settimane potrai usare le stampelle. Non ha più senso tenerti qui, continuerai la terapia in ambulatorio. Fra unora avrai le dimissioni. Qualcuno verrà a prenderti?”
Lorenzo annuì in silenzio.
“Perfetto. Chiamo Luisa, ti aiuterà con le valigie. Stammi bene, e cerca di non rivederci troppo presto.”
“Farò del mio meglio.”
Il dottore gli strizzò locchio e uscì, mentre Lorenzo si chiedeva come avrebbe fatto. Le sue riflessioni furono interrotte da Luisa.
“Allora, De Santis? Sei stato dimesso,” disse, porgendogli lo zaino sotto il letto. “Prepara le tue cose. La signora Rossi sta per cambiare le lenzuola.”
Mentre riempiva lo zaino, Lorenzo sentì su di sé lo sguardo penetrante di Luisa.
“Perché hai mentito al dottore?” chiese, inclinando la testa.
“Di che parla?” fece finta di non capire.
“Non fare il furbo, De Santis. So che nessuno verrà a prenderti. Come farai?”
“Me la caverò,” borbottò.
“Non camminerai per almeno due settimane. Come vivrai?”
“Mi arrangio, mica sono un bambino.”
Allimprovviso, Luisa si sedette sul letto accanto a lui e lo fissò.
“Lorenzo, forse non sono affari miei, ma con queste ferite, avrai bisogno di aiuto. Non puoi farcela da solo. Non prendertela, dico la verità,” disse con dolcezza.
“Ce la farò.”
“No, non ce la farai. Lavoro in questo campo da anni. Perché ti ostini?” la voce di Luisa si fece più dura.
“E allora, perché me lo dice?”
“Perché puoi venire a stare da me. Abito lontano, in campagna, ma ci sono solo due scalini per entrare. E ho una camera libera. Quando starai meglio, tornerai a casa tua. Vivo sola, mio marito è morto anni fa, e non ho avuto figli.”
Lorenzo la fissò sbalordito. Vivere da lei? Erano estranei! E poi, lui aveva smesso di contare sugli altri da tempo.
“Che cè? Non parli?” domandò Luisa, aggrottando le sopracciglia.
“
